又到豐收時節，希望的田野鋪展最美畫卷。

　　三江平原“流金淌銀”。“轟隆隆”，一臺臺聯合收割機駛過，“唰唰唰”，沉甸甸的稻穗被“吃”進機器，行進間，黃澄澄的稻谷“吐”入運輸車，身后，粉碎的秸稈還入田間。“一株稻穗平均有130多粒，顆顆飽滿，單產突破1200斤!”北大荒集團建三江分公司七星農場技術員陸向導一臉喜悅。

　　豐收里滿載幸福，豐收里飽含牽掛。

　　2018年9月25日，第一個中國農民豐收節剛過，習近平總書記就來到七星農場，在北大荒精準農業農機中心一樓展示大廳，總書記雙手捧起一碗大米，意味深長地說道：“中國糧食!中國飯碗!”

　　“總書記這么關心糧食，咱干得起勁!”陸向導掰著指頭說，“這些年，種糧好政策接連不斷，新農機給力，‘慧’種地升級，我們農場120多萬畝稻田實現智能化作業，端穩‘飯碗’更有底氣。”

　　金秋時節，大江南北，五谷豐登，瓜果飄香。歡慶豐收的人們不會忘記，每到中國農民豐收節，總書記的節日寄語總會如期而至：“在全社會形成關注農業、關心農村、關愛農民的濃厚氛圍”“讓鄉親們的日子越過越紅火”“讓廣大農民生活芝麻開花節節高”……聲聲入耳，句句暖心，映照著總書記愛農為農、重農強農、興農惠農的深厚情懷。

　　時光荏苒，今昔巨變。日子美起來的鄉親們不會忘記，深山小院里的歡聲笑語，農家炕頭上的噓寒問暖，田間地頭的細致追問，總書記的心和鄉親們貼得很近很近。

　　愛農

　　“我們這代人有一份情結，扶一把老百姓特別是農民”

　　昔日鹽堿地，今朝新綠洲。山東東營，黃河三角洲農業高新技術產業示范區里，綠油油的大豆、紅色的藜麥、成片的金銀花，風景如畫。

　　農技負責人羅守玉念念不忘：“去年10月21日，總書記來到這里，彎下腰來摘了一個豆莢，剝出一粒大豆，放在口中細細咀嚼：‘豆子長得很好。’”

　　羅守玉至今都倍感親切：“總書記問得細、問得深、點得透，一看就是行家里手。”

　　“總書記關注的這個大豆品種，今年又將是個好收成，做出來的豆漿細膩少渣。”羅守玉說。

　　干農活的“老把式”，打糍粑的“會家子”，不經意間流露的勞動本色，深深印刻在農民的心里。對村民石拔三說“你是大姐”，拉著馬克俊的手叫“老弟”，發自內心地把鄉親當親人。

　　這份情懷，源自成長經歷。

　　“無論我走到哪里，永遠是黃土地的兒子。”總書記這樣描述那段艱苦卻受益終生的歲月。

　　50多年前，不滿16歲的習近平來到陜北高原當知青，在延川縣梁家河大隊一干7年。那會兒，當地老百姓常說：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”青年習近平大為觸動，“感覺農民怎么這么苦啊。”

　　種地、拉煤、打壩、挑糞，在梁家河的歲月，這位鄉親們眼中“吃苦耐勞的好后生”，什么活兒都干過，啥苦都吃過。擔任梁家河村支書，他帶領村民修了陜西第一座沼氣池，打了灌溉井，辦了鐵業社、縫紉社，短短一年多，貧窮的小山村煥發生機。

　　從“窮窩窩”里走出來，深知鄉親們的苦，讀得懂鍋里的窮，感受得到受窮的痛，“每到一個地方，我都要看看鄉村，鄉村是我們人民最基本生活情況的反映。”

　　在河北正定，跑遍所有農村，“常常把一張桌子擺在大街上，吆喝大家過來，有什么事就找我說說。”一位老大娘和年輕的習近平同志說悄悄話的照片，定格了那段時光。

　　在福建寧德，到任3個月走遍9個縣，最遠到了福鼎縣的崳山島，最高去了屏南縣的仙山牧場。

　　到任浙江后，一年多時間深入全省90個縣市區。

　　在上海僅7個月，跑遍了全市19個區縣。

　　這位“黃土地的兒子”將對人民的赤子之情銘刻心間：“我們這代人有一份情結，扶一把老百姓特別是農民。”

　　這份情懷，彰顯不變初心。

　　“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”在十八屆中共中央政治局常委同中外記者見面時，習近平總書記的話擲地有聲。

　　2012年隆冬時節，皚皚白雪覆蓋巍巍太行，總書記踏雪來到河北阜平。駱駝灣村里，石頭鋪成的小路坑坑洼洼。村民唐宗秀把總書記挽進了家，“總書記進了屋，就坐在俺家炕沿上，問收入有多少、糧食夠不夠……”

　　出駱駝灣村向南1.5公里，是顧家臺村。村民顧成虎記得清楚：“總書記在我家時，看到我袖口破了，特意叮囑隨行人員在給我的慰問品中加了件棉大衣。總書記是個細心人，把咱老百姓裝進了心里。”

　　對鄉親們最濃的情，凝成千金之諾：“小康路上，絕不能讓一個少數民族、一個地區掉隊”。

　　先后7次主持召開中央扶貧工作座談會，50多次調研扶貧工作，走遍了14個集中連片特困地區，從黃土地到黑土地、從零下十幾攝氏度到海拔4000米，溝壑縱橫的高原路、坡急溝深的盤山路、覆滿冰雪的鄉村路、麥浪滾滾的田間路，串串足跡，丈量著從貧困到小康的距離，印證著執政黨向人民、向歷史作出的莊嚴承諾。

　　湖南花垣縣十八洞村，總書記首提“精準扶貧”的地方，發生美麗嬗變：一顆獼猴桃帶來一項新產業，一個小山村吸引一批批新游客。

　　幾十公里外的花垣縣梳子山村，曾經，陡峭的山像梳子一樣把村子分隔成6個寨子。“精準扶貧拔窮根，新修的19公里公路把6個寨子連起來。”村黨支部書記龍紹英說，路一通，產業活，臘肉深加工、茶樹種植、特色養殖，村民們蹚出了致富路。

　　初心如磐，使命如炬。脫貧攻堅，8年彈指一揮間，一個個貧困村莊山鄉巨變，小香菇做成大產業，小土豆變身“金豆豆”，光伏發電成了“鐵桿莊稼”……近1億農村貧困人口全部脫貧，困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題得到歷史性解決，創造了彪炳史冊的人間奇跡。

　　在鄉村里讀懂中國。千年夢想，今朝夢圓，當代共產黨人書寫最生動、最真實的中國故事。

　　這份情懷，體現為民本色。

　　泱泱大國，治國理政千頭萬緒。在總書記心中，“千頭萬緒的事，說到底是千家萬戶的事”“有利于百姓的事再小也要做”。

　　從40多年前翻修陜北農村公廁，到后來在正定縣整治連茅圈，“農村改廁，這個事情是我一直關心的。我也是從農村出來的人啊，也知道農村上個廁所是真的不方便。”

　　在河北省張北縣德勝村村民徐海成家的院落里，總書記為村里的規劃支招：“改廁問題也要科學設計。”

　　在山西呂梁山區宋家溝新村村民張貴明家中，總書記為他們家生活條件改善、用上了沖水馬桶感到由衷高興。

　　山高水長，本色依舊。“糧食夠不夠吃”“看病有沒有保障”“孩子有沒有學上”……這些困擾鄉親們的“小事”，擺在總書記的案頭、記在總書記的心中，也一項項列入中央重要會議日程，一次次成為惠農政策發力點。

　　鄉親們嘗到政策的甜，打心眼兒里念著黨的好。

　　河北阜平縣駱駝灣村唐宗秀說：“吃水不忘挖井人，要不是總書記和黨中央的好政策，哪來這些好福氣!”

　　新疆疏附縣阿亞格曼干村阿卜都克尤木·肉孜說：“如果總書記再來，我要給他獻上鮮花。鮮花象征著我們的幸福生活!”

　　四川大涼山的彝族同胞載歌載舞：“共產黨瓦吉瓦(好得很)，習總書記卡沙沙(謝謝)!”

　　…………

　　重農

　　“任何時候都不能忽視農業、忘記農民、淡漠農村”

　　百年變局交織世紀疫情，發展面臨的風險挑戰更加復雜多變。今天的中國，“三農”分量有多重?

　　“農業農村農民問題是關系國計民生的根本性問題”;

　　“任何時候都不能忽視農業、忘記農民、淡漠農村”;

　　“堅持把解決好‘三農’問題作為全黨工作重中之重”;

　　“穩住農業基本盤、守好‘三農’基礎是應變局、開新局的‘壓艙石’”。

　　胸懷大局，洞察大勢，這份情懷格外深厚、凝重。

　　今年4月10日，海南考察第一站，總書記走進崖州灣種子實驗室，談起種子話題語重心長：“只有用自己的手攥緊中國種子，才能端穩中國飯碗，才能實現糧食安全。”

　　今年6月8日，四川考察第一站，總書記走進太和鎮永豐村稻田深處，俯身察看秧苗長勢。放眼廣袤田野，總書記思慮深遠：“民以食為天。推進農業現代化，既要靠我們中國的農業專家，也要靠我們中國的農民，我們有信心、有底氣實現糧食安全的目標。”

　　一粒種，一株苗，總書記牽掛的是糧食安全這一“國之大者”，思謀的是一個重大戰略性問題，“中國人的飯碗任何時候都要牢牢端在自己手中，飯碗主要裝中國糧”。

　　連年豐收，大國糧倉是不是高枕無憂?

　　“在吃飯問題上不能得健忘癥，不能好了傷疤忘了疼”“如果在吃飯問題上被‘卡脖子’，就會一劍封喉”“我反復強調，糧食多一點少一點是戰術問題;糧食安全則是戰略問題。我國之所以能夠實現社會穩定、人心安定，一個很重要的原因就是我們手中有糧、心中不慌”……句句箴言，字字深重。

　　放眼廣袤糧田，一些現象令人心痛。今年全國兩會上，總書記語氣凝重：“一些地方在耕地占補平衡上弄虛作假，搞‘貍貓換太子’”“農田就是農田，農田必須是良田。決不允許任何人在耕地保護上搞變通、做手腳，‘崽賣爺田心不疼’”……

　　一記記響鼓重錘，正是于安思危、于治憂亂的深長考量。

　　諄諄告誡化為堅決行動。今年8月1日，《中華人民共和國黑土地保護法》正式施行。在東北，“耕地中的大熊貓”更綠更肥;在河南，高標準農田建設有序推進;在廣西，田長制扎牢耕地保護網。戰汛情、促弱苗、防蟲害，政策及時跟進，一系列硬措施精準到位，一批批農技員扎根田間，億萬農民辛勤付出，換來了來之不易的豐收，為應對各種風險挑戰贏得主動權。

　　關注國家糧食安全的大賬，也關心一家一戶的小賬。

　　2020年夏天，總書記頂著烈日，走進寧夏賀蘭縣稻漁空間鄉村生態觀光園，在稻田深處，同正在勞作的村民們親切交談。

　　村民們告訴總書記，每月務工費3000多塊，年底還有分紅。一位年輕村民笑著說，一畝地一年800塊的土地流轉費，鄉親們土地流轉多的三四十畝地、少的十多畝地，又是一筆不小的收入。

　　“大家都是股東了!”總書記幽默的話，引來鄉親們會心的笑聲。

　　社會資金注入，企業化運營，農民廣泛參與，“土地入股”“貸款擔保基金”等新模式，讓昔日的稻田變成了產業園區。

　　總書記叮囑：“發展鄉村產業，一定要突出農民主體地位，始終把保障農民利益放在第一位，不能剝奪或者削弱農民的發展能力。不能把農民土地拿走了，干得紅紅火火的，卻跟農民沒關系。要共同致富。”

　　在總書記心中，一家一戶的小賬分量不輕：“檢驗農村工作成效的一個重要尺度，就是看農民的錢袋子鼓起來沒有”“不讓種糧農民在經濟上吃虧”。

　　春風化雨，一系列好政策落地生根。從玉米大豆生產者補貼、稻谷和小麥最低收購價政策，到推動三大主糧完全成本保險和種植收入保險實現主產省產糧大縣全覆蓋;從重點支持聯農帶農富農產業發展，到以創業帶就業、以就業促增收……2021年農村居民人均可支配收入18931元，較2012年翻了一番多，農民生產生活水平上了一個大臺階。

　　鄉村發展是歷史命題，也是時代課題，總書記思考深邃。

　　“縱覽歷朝歷代，農業興旺、農民安定，則國家統一、社會穩定;農業凋敝、農民不穩，則國家分裂、社會動蕩。”

　　“我國發展最大的不平衡是城鄉發展不平衡，最大的不充分是農村發展不充分。”

　　“不管工業化、城鎮化進展到哪一步，農業都要發展，鄉村都不會消亡，城鄉將長期共生并存，這也是客觀規律”。

　　立足世情國情，把握發展規律，堅持農業農村優先發展，成為做好“三農”工作的總方針。

　　2020年1月19日，總書記來到云南騰沖市清水鄉三家村中寨司莫拉佤族村。脫貧后的村民李發順一家，住進了“大五架”房，一正兩廂一照壁，上下兩層，干凈結實。

　　堂屋、臥室、廚房、衛生間……總書記一間一間細細看過去。在廚房里，擰開水龍頭，試試自來水。打開冰箱門，看到有菜有肉，掀開鍋蓋，一陣飯香撲鼻而來。

　　一家一戶，就是一村一寨的真實寫照。從“泥水路”到“水泥路”，從“籬笆房”到“小庭院”，從“結繩記事”到民族共融……村情展室里，一幅幅新老照片鮮明對比，佤寨交通、住房、文化教育等方方面面的翻天巨變，讓總書記頻頻稱贊。

　　一村一寨，就是一個時代的生動縮影。10年來，全國農村衛生廁所普及率超過70%，生活垃圾和污水治理水平明顯提升，公共設施提檔升級，水、電、路、網加快建設，“環境美”攜手“生活美”一起來敲門，越來越多的鄉村成為廣大農民的幸福家園。

　　以大歷史觀看“三農”，站在全局和戰略高度看“三農”，這份情懷展現當代中國共產黨人的政治智慧，彰顯“以歷史映照現實”的政治清醒。

　　興農

　　“舉全黨全社會之力推動鄉村振興，促進農業高質高效、鄉村宜居宜業、農民富裕富足”

　　懸崖村的路，一直掛在總書記心上。

　　2017年全國兩會，在參加四川代表團審議時，總書記談到有關這個村的新聞報道：“看著村民們的出行狀態，感到很揪心。”

　　今年全國兩會，總書記依然放心不下：“鄉親們都下來了吧?孩子上學、老人看病，都下山住了吧?”

　　“搬了一部分，留了一部分。村里發展起了旅游，日子越來越好。”來自四川省民政廳的益西達瓦委員帶來了懸崖村的新消息。總書記仔細端詳他拿起的兩張照片。一張，是昔日掛在陡峭懸崖上搖搖欲墜的藤梯;另一張，今日的鋼梯直入云霄，鄉親們走得踏實、走得穩當。

　　懸崖村的路還在延伸。順著山勢，一條新的硬化路盤旋而上。“路通產業旺，205畝油橄欖今年就能大面積下果，臍橙長勢正好，彝繡社里姐妹們飛針走線，努力繡出新天地。”駐懸崖村第一書記李廷坤說。

　　從藤梯到鋼梯，再到硬化路，懸崖村之變，印證了從脫貧攻堅到鄉村振興的歷史大邏輯。

　　“從中華民族偉大復興戰略全局看，民族要復興，鄉村必振興。”

　　“脫貧攻堅取得勝利后，要全面推進鄉村振興，這是‘三農’工作重心的歷史性轉移。”

　　“舉全黨全社會之力推動鄉村振興，促進農業高質高效、鄉村宜居宜業、農民富裕富足。”

　　著眼民族復興，謀劃國家未來，這份情懷更顯深遠、宏闊。

　　農村未來什么樣?

　　2020年全國兩會，總書記意味深長回憶起他在陜北插隊，“我那時餓著肚子問周圍的老百姓，你們覺得什么樣的日子算幸福生活?他們講了幾個心愿。”

　　從“吃飽肚子”到“吃‘凈顆子’”，再到當年看來高不可攀的“想吃細糧就吃細糧，還能經常吃肉”。老鄉們再努力想了又想，期盼“將來干活挑著金扁擔”。

　　“金扁擔”正從暢想變成現實。

　　在黑龍江撫遠市玖成水稻種植合作社門前展示欄的一張照片上，一臺插秧機格外引人注目。

　　“總書記當年就是踏上這臺插秧機，手扶方向盤，察看儀表盤，親切詢問技術人員機械的工作原理、購買價格、插秧效率等。”時隔6年，合作社理事長袁勝海對總書記考察時的情景歷歷在目。

　　“過去種地都是‘四輪子’，滅蟲是藥壺，收割是鐮刀。現在全是‘大馬力’，滅蟲用飛機航化作業，天上飛的、地下跑的，都是種糧好幫手，以前半年的活，現在10來天就干完了。”袁勝海說，6年來，合作社探索農業生產托管服務，入社社員從82人增加到349人，為農民節本增收300萬元以上。

　　廣袤田野正在發生深刻變革。農機“長眼睛”“裝大腦”，手機成了“新農具”，直播成了“新農活”，全國農作物耕種收綜合機械化率超過72%。10年來，農產品加工企業營業收入達到近25萬億元，全國休閑農莊、觀光農園、農家樂等達到30多萬家，年營業收入超過7000億元。鄉村產業不斷積蓄新動能。

　　不只“金扁擔”。順應億萬農民新期盼，黨的十九大報告提出實施鄉村振興戰略，“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕”，20個字勾勒出未來鄉村更加壯美的新圖景。

　　新發展階段，農業農村面臨新情況新問題，“三農”工作更加復雜。

　　總書記當過農民，有著深厚的農民情結，問計于民、傾聽民聲的品格一以貫之。

　　“習書記從不在辦公室閑坐。”當年的正定縣委辦干部回憶說，習近平經常帶著縣委工作人員搞調查，“特別選在縣城大集的時候，在大街上擺上桌子，拉著來趕集的老百姓做調查”。縣委機關大門也總是敞開的，背著糞筐的老農徑直進來同習近平交談。

　　2016年全國人代會審議現場，總書記用了20分鐘向一名村黨委書記了解當地發展情況。“牛羊育肥期幾個月”“村黨委有多少人”“種什么莊稼”“水產養殖怎么發展”……總書記掰開了問，青海貴德縣大史家村黨委書記畢生忠揉碎了答。

　　2019年4月15日，總書記一早從北京出發，乘飛機、轉火車、換汽車，翻過一座座山、爬過一道道梁，來到重慶市石柱土家族自治縣中益鄉華溪村。走進老黨員、脫貧戶馬培清家，已是下午五六點鐘，總書記親切地招呼大家坐下來細細聊，“換了三種交通工具到這里，就是想實地了解‘兩不愁三保障’是不是真落地。”

　　眼睛向下、走進群眾。一次次基層調研察實情，一次次座談會議集民智，發展為了誰、依靠誰、發展成果由誰共享的根本問題有了清晰答案。

　　鄉村振興為農民而興。“要以實施鄉村建設行動為抓手，改善農村人居環境，建設宜居宜業美麗鄉村”“堅持數量服從質量、進度服從實效，求好不求快”。

　　鄉村振興關鍵在人、關鍵在干。“必須建設一支政治過硬、本領過硬、作風過硬的鄉村振興干部隊伍”“要廣泛依靠農民、教育引導農民、組織帶動農民，激發廣大農民群眾積極性、主動性、創造性，投身鄉村振興，建設美好家園” 。

　　讓發展成果更多更公平惠及全體人民。“現在從整個國家來講，實現了全面小康，接下來要走推進共同富裕、建設現代化的道路。在這條道路上，農村就是要推進鄉村振興，方方面面都還要芝麻開花節節高。”

　　怎么富裕農民?總書記一直念茲在茲。

　　2020年7月，總書記在吉林考察時，來到位于梨樹縣康平街道八里廟村的盧偉農機農民專業合作社。

　　“入社以后，大家感覺怎么樣?”在合作社場院里，總書記開了個現場調研會。

　　“非常好!”社員們你一言我一語，紛紛列舉入社后的實惠：

　　“一年分紅8000多元，逢年過節合作社還給大家分豆油白面發福利”“我在合作社當農機手，每月領固定工資”“我得空在家里種種菜，還能去市場上換個零花錢”“我平時在外打工搞室內裝修，一年收入4萬多”“我養了10多頭牛，一年收入七八萬呢”……

　　“厲害啊!土地流轉了，大家騰出手來了，可以在合作社工作，也可以搞些副業，多渠道增加收入。你們的探索很有意義，走出了一條適合自己的合作社發展道路，農業科技水平、農民科技素質和農業生產效益都有了很大提高。”總書記十分高興。

　　富裕農民、提高農民、扶持農民，各項農村改革扎實推進，新型農業經營體系加快構建，土地“活”了，資源“醒”了，鄉村大地，活力奔涌。

　　農民富裕富足，既要“富口袋”，也要“富腦袋”。

　　每天傍晚，馬莊村神農廣場分外熱鬧，農民樂團忙著排練節目。“總書記還點贊過我們的節目呢!”馬莊農民樂團成員徐娜激動地回憶。

　　2017年12月12日，總書記在江蘇徐州市賈汪區馬莊村考察時指出，“實施鄉村振興戰略要物質文明和精神文明一起抓，特別要注重提升農民精神風貌。”

　　“文化振興為鄉村鑄魂。”賈汪區委書記薛永說，這幾年，各村都成立了紅白理事會、廣場舞隊、百姓合唱團，每周舉辦閱讀分享活動，每月舉辦升旗儀式，每年舉行鄰里互助節，提振鄉親們的精氣神。

　　文明鄉風勁吹廣袤田野。今天的中國農村，公共文化體系更加健全，有場所、有隊伍、有活動，農民文化生活更加豐富多彩。

　　今天的中國農民，收獲的不只是甜蜜的果實，更是滿滿的獲得感、幸福感、安全感。

　　時間刻錄恢弘史詩，又將續寫新的篇章。

　　“隨著我們第一個百年奮斗目標的實現、第二個百年奮斗目標的開啟，鄉村振興的要素會更加活躍，那里仍然是一片大有可為的土地、希望的田野。”總書記的鏗鏘話語，激蕩人心。

　　喜慶豐收的鄉親們，又在盤算新的耕耘。希望的田野，將播下新的希望。

　　(本報記者趙永平、朱雋、顧仲陽、王浩、常欽、李曉晴)