2001年10月7日，米盧率領(lǐng)的中國(guó)國(guó)家隊(duì)在沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng),在打平即可出線的大好形勢(shì)下，中國(guó)隊(duì)?wèi){借著上半時(shí)第36分鐘于根偉的精彩進(jìn)球，宣告了中國(guó)隊(duì)提前兩輪晉級(jí)2002年韓日世界杯決賽，更圓了中國(guó)球迷44年進(jìn)軍世界杯的夢(mèng)想。

　　(資料圖片)

　　2001年10月7日，當(dāng)中國(guó)隊(duì)1：0擊敗阿曼隊(duì)后，我立刻通知單位的所有同事，說(shuō)翌日要在酒店舉行慶功宴，祝賀中國(guó)隊(duì)首次獲得世界杯的入場(chǎng)券。幾位球迷同事都爽快答應(yīng)了，但幾位領(lǐng)導(dǎo)似乎有點(diǎn)不理解，都一致強(qiáng)調(diào)單位沒(méi)這方面的經(jīng)費(fèi)。我的聲音就大了：“我是自費(fèi)慶功，無(wú)需單位報(bào)銷，你們就放心去吧!”

　　□ 霍壽喜

　　一

　　倘若沒(méi)有足球，我真不知道1982年的暑假該怎樣過(guò)。

　　那個(gè)時(shí)候，我已讀了兩年中專，而幾位沒(méi)考上中專的初中同學(xué)剛剛經(jīng)歷過(guò)高考，我得知他們考得非常不錯(cuò)——其中有三位后來(lái)分別被復(fù)旦、南開(kāi)、二軍大錄取，而中考時(shí)，我的總分居全縣第一，他們因?yàn)闆](méi)考上中專，才不得不上高中……我的懊惱可想而知!因?yàn)轭A(yù)感到一場(chǎng)情緒災(zāi)難，所以早在放假前，我就決定暑假留下來(lái)看校。

　　幸運(yùn)的是，那一年央視第一次全程轉(zhuǎn)播世界杯足球賽，我的心思全放到濟(jì)科、蘇格拉底、羅西等超級(jí)球星上了，不能考大學(xué)的痛苦暫時(shí)消解了。但因?yàn)槟７聺?jì)科的倒鉤射門，我在球場(chǎng)上重重摔了一跤，好幾天生活不能自理，幸虧留下來(lái)看校的還有另三名同學(xué)，打飯、洗衣之類的事，就由他們代勞了。

　　二

　　中專畢業(yè)，我被分配到大別山區(qū)。1986年秋，我參與一項(xiàng)課題研究，具體工作就是騎自行車到郊區(qū)的農(nóng)作物試驗(yàn)地取土樣。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)迷上了馬拉多納。老馬帶球連過(guò)英格蘭球員最后把球送進(jìn)網(wǎng)窩的場(chǎng)景，放電影似的，幾乎每天都在我的腦海里流動(dòng)。和同事們踢球，我也想方設(shè)法模仿老馬的動(dòng)作，以至于搭檔們都怨我“不傳球”“不配合”。即便是在取土樣的路上，我腳踩自行車，心里也常常想著老馬的帶球突破。自行車向前跑，宛如老馬向前沖，車踏板自然就是球了，腳的花哨動(dòng)作也就多了。有一天，騎行到試驗(yàn)地前的大下坡時(shí)，我又把自己當(dāng)成老馬，又在玩“自行車足球”了，卻沒(méi)料一輛板車橫穿馬路，單手扶車的我躲閃不及，又沒(méi)能剎住車，前輪碰到了板車的尾部，慣性太大，我被摔成了“狗吃屎”，自行車上的取土箱也被摔開(kāi)了，里面裝的20只圓形小鋁盒(土樣容器)，滾了一地……

　　1989年，我調(diào)動(dòng)到一座江南小城。上半年，輕松拿到了自學(xué)考試的大專文憑;下半年，我又報(bào)名參加了本科段的考試，科目是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。偏偏這時(shí)，世界杯亞洲區(qū)的外圍賽已進(jìn)入最后的“六強(qiáng)決戰(zhàn)”階段，中國(guó)隊(duì)首場(chǎng)擊敗沙特，一下子就把我的胃口吊了上去。眼見(jiàn)著就要考試了，我根本沒(méi)心思看政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而一心泡在《足球》《球迷》這類報(bào)刊里，研究中國(guó)隊(duì)的出線前景。那個(gè)時(shí)候，彩電還不普及，每次看球我都要跑到大哥家，一來(lái)一去，就耗掉了整個(gè)夜晚。最要命的是，中國(guó)隊(duì)的前景忽明忽暗，每場(chǎng)比賽都事關(guān)出線形勢(shì)，所以我一場(chǎng)都不敢錯(cuò)過(guò)。記得中國(guó)隊(duì)最后迎戰(zhàn)卡塔爾隊(duì)，只要獲勝就能出線，當(dāng)中國(guó)隊(duì)率先攻入一球后，我在大哥家情不自禁地跳了起來(lái)，卻沒(méi)料到，卡塔爾隊(duì)后來(lái)連進(jìn)兩球，中國(guó)隊(duì)?wèi)K遭淘汰。翌日，我的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”也考得一塌糊涂，在最后論述題的答題處，我竟然寫了這么一行字：“為什么中國(guó)隊(duì)會(huì)兩次遭遇黑色三分鐘?”

　　三

　　中國(guó)足球帶給我最大的快樂(lè)，是拿到了韓日世界杯的出線權(quán)。

　　2001年10月7日，當(dāng)中國(guó)隊(duì)1：0擊敗阿曼隊(duì)后，我立刻通知單位的所有同事，說(shuō)翌日要在酒店舉行慶功宴，祝賀中國(guó)隊(duì)首次獲得世界杯的入場(chǎng)券。幾位球迷同事都爽快答應(yīng)了，但幾位領(lǐng)導(dǎo)似乎有點(diǎn)不理解，都一致強(qiáng)調(diào)單位沒(méi)這方面的經(jīng)費(fèi)。我的聲音就大了：“我是自費(fèi)慶功，無(wú)需單位報(bào)銷，你們就放心去吧!”其實(shí)，早在兩個(gè)月前，我就瞞著妻子，積蓄了兩千元稿費(fèi)，目的就是在中國(guó)隊(duì)出線時(shí)“樂(lè)”上一回。單位人少，總共才二十幾人，兩千元的“專款”堪稱奢侈了。那天的宴席，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事全來(lái)齊了，氣氛很熱烈，共喝了六瓶白酒、四瓶干紅、三箱啤酒，都夸我是大方的男人，是真正的球迷。一位女同事吃完后還問(wèn)我：“下一屆世界杯外圍賽何時(shí)開(kāi)戰(zhàn)?中國(guó)隊(duì)還有希望出線嗎?”

　　一晃，又過(guò)去了19年，中國(guó)隊(duì)在這期間的4屆世界杯外圍賽中均慘遭淘汰。中國(guó)隊(duì)何時(shí)才能殺出一條血路，再度沖進(jìn)世界杯，誰(shuí)的心里都沒(méi)底。我只能默默祈禱——但愿中國(guó)隊(duì)能再給我一次“自費(fèi)慶祝”的機(jī)會(huì)。