春為歲首，萬(wàn)象更新。臘月雖是歲終之月，冬時(shí)未盡，但新舊交替的能量卻也自此開(kāi)始悄然萌動(dòng)。

　　“荒秋野水間荊榛，惟有青山日對(duì)門(mén)。草木向陰猶帶雪，風(fēng)光近臘已如春。”宋人張耒的這首絕句《臘》，精辟地寫(xiě)出了時(shí)光進(jìn)入臘月的自然景象：即使背陰的草木還身披雪冰，迎春的序幕已徐徐拉開(kāi)。作為臘月的首個(gè)節(jié)令，“臘八節(jié)”堪稱我國(guó)民俗節(jié)日中源頭最為古老的節(jié)日。古代的“臘祭”與佛教文化相融，伴之同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的粥文化，共同化作一碗香甜潤(rùn)心的臘八粥。

　　豐富的配料、緩慢的熬制過(guò)程，粥這種兼收并蓄的包容性，從容自若接納一切、融解一切的氣度，也頗體現(xiàn)出了一些中華文化的精神。

　　臘祭：古人的年終大典

　　為何農(nóng)歷十二月又稱“臘月”?“臘者，接也。”(《隋書(shū)·禮儀志》)“臘”首先含有新舊交替的意思;其次，“臘者同獵”，指田獵獲取禽獸，用以祭祖祭神，“臘”從“肉”旁，就是用肉進(jìn)行“冬祭”;“臘者，逐疫迎春”，用干物祭祀神靈叫臘祭，故臘祭之月為臘月。

　　“臘祭”又稱“蠟祭”、“臘日節(jié)”，是臘八節(jié)的古老前身。在與佛教的“佛成道節(jié)”合二為一之前，它原本是我國(guó)古代年終時(shí)舉行的一個(gè)祭祀性的節(jié)日，國(guó)君和人民都會(huì)參加。前三季，人們忙碌著耕種和收獲，到了“冬藏”歲末之時(shí)，總該好好感謝一下天地諸神和祖先的庇佑了，同時(shí)也乞求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。終歲勞作的人民，也可因祭祀而聚會(huì)飲食，享受豐饒之樂(lè)，一張一弛，以免生出倦怠之心。

　　這種年終祭祀的活動(dòng)，早在夏、商、周就有，只不過(guò)名稱不一。“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰大臘。”到了秦漢時(shí)期，才普遍稱之為“臘”。人們將一年中收獲的各種農(nóng)作物都取一些出來(lái)，祭祀百神，和他們分享這一年來(lái)田間的美好收獲。

　　臘祭的習(xí)俗世代相沿，直至當(dāng)代。在魯迅的短篇小說(shuō)《祝福》中，魯鎮(zhèn)的年終大典“祝福”，一系列的年前祭祀活動(dòng)，便是遠(yuǎn)古臘祭的傳承。老舍在《北京的春節(jié)》中也提到臘八，他稱包含了各種豆、米、干果的臘八粥是“農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)”，“這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。”——把古人年終“顯擺”的心態(tài)寫(xiě)得很是俏皮歡樂(lè)。

　　《禮記·郊特牲》中記載：“八蠟以祀四方”。雖說(shuō)是祭百神，傳統(tǒng)臘祭主要有八個(gè)方面的內(nèi)容：先嗇、司嗇、農(nóng)、郵表畷、貓虎、坊、水庸、昆蟲(chóng)。從農(nóng)神到保護(hù)農(nóng)作物的貓虎(貓食田鼠，虎食山豬)，再到害蟲(chóng)之神，均受祭祀，故稱“臘八”。

　　“冬至后三戌，臘祭百神。”最初，臘祭之日并未固定下來(lái)，只是在每年農(nóng)歷冬至后的第三個(gè)戌日進(jìn)行，南北朝時(shí)梁的開(kāi)國(guó)之君梁武帝，將臘日節(jié)定在了十二月初八。這與他的篤信佛教有關(guān)，因?yàn)榉鸾淌甲驷屽饶材岜闶窃谂D月初八這一天，喝了一碗牧女奉獻(xiàn)的乳糜，靜思默想，得道成佛。如此一合并，祭祖、祭神、祭佛，一舉三得，臘八節(jié)的日子算是固定了下來(lái)。

　　佛寺會(huì)在臘月初八日煮粥、食粥，表達(dá)對(duì)佛祖的紀(jì)念，不過(guò)，民間在臘八日喝粥也不全然是受了佛教文化的影響，中國(guó)古代也有冬至日食赤豆粥的習(xí)俗，以慶賀陽(yáng)氣萌動(dòng)或除疫(到南朝時(shí)，食赤豆粥被認(rèn)為有避疫作用)。久而久之，“臘日祭”與“佛成道節(jié)”相融，“冬至粥”移到了“臘八粥”，臘八節(jié)可謂是東方兩大文明交匯的一項(xiàng)成果。

　　臘八粥在清代到達(dá)鼎盛

　　臘八粥在唐代開(kāi)始嶄露頭角，但還只是局限于敦煌地區(qū)，并未在內(nèi)地流行開(kāi)來(lái)。敦煌寺院有臘八日“煮藥食”的習(xí)俗，可看作是“臘八粥”的前身。真正意義上具有佛教意義的臘八節(jié)是從宋朝才盛行起來(lái)的。《東京夢(mèng)華錄》中記有：“諸大寺作浴佛會(huì)，并送七寶五味粥與門(mén)徒，謂之‘臘八粥’。”“七寶五味粥”，即是最早見(jiàn)諸文獻(xiàn)的臘八粥。

　　什么是“七寶五味粥”?“七寶”是佛家的專用名詞，內(nèi)容在諸多佛典中說(shuō)法不一。綜合起來(lái)看，主要是“金、赤金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、瑪瑙、珍珠、玫瑰、琥珀、珊瑚”等物。“五味”則是指“辛、甘、酸、苦、咸”。

　　琳瑯寶物，可以?shī)誓浚杀砭匆猓珔s不能果腹;俗諺雖有“五味調(diào)和百味香”，但若真將五種調(diào)料用來(lái)烹粥，怕是也不太好吃吧。若僅從字面意義上來(lái)理解，“七寶五味粥”真是個(gè)不太能付諸實(shí)踐的美好想象。

　　不過(guò)，南宋周密在《武林舊事》中提到，十二月初八日，各寺院以及普通的人家會(huì)“用胡桃、松子、乳蕈(蘑菇)、柿、栗等熬成粥”，叫做“臘八粥”。原來(lái)，“七寶五味粥”實(shí)際上是香噴噴的好粥品。南宋詩(shī)人陸游亦有“今朝佛粥更相饋，反覺(jué)江村節(jié)物新”的詩(shī)句，可見(jiàn)佛寺饋粥的習(xí)俗，在南宋時(shí)期已經(jīng)非常普遍了。

　　到了明清，臘八粥才真正達(dá)到了盛行的頂峰。臘八節(jié)這天，臘八粥成為家家必備的節(jié)慶食品，用料更講究，制作也更精細(xì)復(fù)雜。從臘月初七這天，人們就要開(kāi)始剝果子、洗盆器，用一個(gè)晚上的時(shí)間煮粥，到天明時(shí)正好煮熟，用來(lái)祀先禮佛，分送親友。

　　清人富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》中提到了煮臘八粥的方法：用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，合水熬煮。煮熟后，再用染紅的桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，點(diǎn)染粥面，使之看起來(lái)賞心悅目。

　　更講究的，會(huì)將各種瓜果雕刻成人形、動(dòng)物等花樣，放在鍋中煮。其中最有特色的是在臘八粥中放入“果獅”。先用剔去棗核烤干的脆棗作為獅身，再拿半個(gè)核桃仁作為獅頭，然后把桃仁作為獅腳，以甜杏仁作為獅子尾巴，最后用糖粘在一起，放在粥碗里，活像一頭生機(jī)勃勃的小獅子。

　　有錢(qián)的大戶人家，還會(huì)用蓮子、銀杏、花生、紅棗、松子加上姜桂等調(diào)料，摻入大米煮成臘八粥，也有用豇豆、金針、木耳、豆腐、慈姑等熬煮臘八粥的，喝了之后可以溫暖手足、滋補(bǔ)身體。

　　清廷對(duì)臘八節(jié)非常重視。從乾隆年間開(kāi)始，雍和宮皇家煮粥舍粥的儀典，是臘八節(jié)、臘八粥發(fā)展到鼎盛的標(biāo)志。

　　臘八風(fēng)俗面面觀

　　我國(guó)幅員遼闊，地域和民族的差異使臘八粥的配料和口味變得非常豐富，可達(dá)到“十里不同”的程度。除了比較普遍的煮臘八粥、泡臘八蒜，各地還有許多不同的臘八節(jié)習(xí)俗。

　　有些地方會(huì)給果樹(shù)吃臘八粥、喂米飯，在臘月初八這天，先用斧子在樹(shù)身上砍幾下，然后把臘八粥或米飯抹在剛砍出的樹(shù)痕上。如今在一些中原村落，這種祭樹(shù)民風(fēng)仍有遺存，它體現(xiàn)了古人的一種原始信仰，認(rèn)為植物和動(dòng)物一樣具有靈性，喝了臘八粥的果樹(shù)，來(lái)年都能結(jié)出豐碩的果實(shí)。不過(guò)，其中也蘊(yùn)含了一些科學(xué)道理：在果樹(shù)上砍些口子，可以調(diào)節(jié)樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)增長(zhǎng)，保證果實(shí)的營(yíng)養(yǎng)需求。而抹在樹(shù)痕上的臘八粥，可以起到保護(hù)傷口的作用。

　　“吃冰”也是一些地方的臘八節(jié)習(xí)俗。臘月初七的晚上，家里會(huì)為小孩子們“凍冰冰”，在清水里放入紅蘿卜、白蘿卜刻成的各種花朵，用芫荽做綠葉，擺放在室外的窗臺(tái)上。如果第二天清早，冰面凍起了疙瘩，就預(yù)示著來(lái)年小麥大豐收。另外，人們還認(rèn)為臘八這天的冰特別神奇，吃了它，一年之內(nèi)都不會(huì)肚子痛。當(dāng)然，這些說(shuō)法都沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但反映了老百姓對(duì)農(nóng)業(yè)豐收和身體健康的美好企盼。

　　每年臘八前后，安徽黟(yī)縣幾乎家家戶戶都要做“臘八豆腐”，它的色澤黃潤(rùn)如玉，味咸帶香，下飯佐酒皆宜。每當(dāng)春節(jié)來(lái)臨時(shí)，許多黟縣人都要寄出快遞，有些甚至漂洋過(guò)海地運(yùn)送。包裹里包著的，就是臘八豆腐，寄托著當(dāng)?shù)厝说囊笠筻l(xiāng)情。

　　在一些不產(chǎn)或少產(chǎn)大米的地方，人們?cè)谂D八節(jié)這天不吃臘八粥，而改吃臘八面。人們先將紅蘿卜、白蘿卜、白菜幫子切得又薄又勻，再以大蔥、蒜苗、豆腐、粉條、茴香等調(diào)料燴在一起，等面熟了，把菜倒入鍋中，加幾滴紅艷艷的油潑辣子，香噴噴的臘八面就做好了。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是不等太陽(yáng)出來(lái)，就要吃上這臘八面。

　　再說(shuō)回臘八粥。古人云：“大音希聲，大象無(wú)形。”人間至味，也許亦是淡，如同食遍山珍海味后喝的這一碗再平常不過(guò)的粥。歷代文人寫(xiě)下過(guò)不少詠粥的詩(shī)篇，李商隱有“粥香餳白杏花天，省對(duì)流鶯坐綺筵”;蘇東坡吃了用豆?jié){和無(wú)錫貢米熬煮的粥后，揮毫寫(xiě)下“身心顛倒自不知，更識(shí)人間有真味”;陸游的《食粥》，更是將世人對(duì)粥的印象提升到新境界：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”

　　裊裊粥香中，透露著溫情的滋味，蘊(yùn)含著深厚的文化氣息。臘八節(jié)這天，人們選擇用粥來(lái)祀先祭神、熨帖身心，也是一種人生境界上的返璞歸真吧。▌彥晶