他成為中國第一個00后“百億票房”演員

　　易烊千璽：平凡的幸運

　　憑借春節檔《長津湖之水門橋》《奇跡·笨小孩》兩部電影的加持，易烊千璽主演的電影票房累計破100億，成為國內第一個00后百億票房明星。

　　除了能扛票房，評論界也不吝惜對他的表演給予慷慨的褒獎，繼《送你一朵小紅花》之后，影評人史航對他在《奇跡·笨小孩》中的表演又一次給出高分——“千璽這回異常動人。以往他一次次在銀幕上彰顯的力量，多是源自反抗與掙脫、生澀與橫蠻，而這次他總是嫻熟，冷靜，有時還學會了苦笑——好演員能夠讓編劇的留白變成有氣息的空間而不是未完成的草圖，而這一回，千璽他的表演自主性已經建立無疑。”

　　隨之而來，有人拋出疑問：為什么是他?

　　當年橫空出世、躍居香江“四大天王”之列的黎明，在面對媒體說起他容貌平平無奇的女兒時，說“平凡是她的運氣”。提筆寫易烊千璽的時候，這句話就自動地蹦出來，成為了我對“為什么是他”的答案。

　　天時：“平凡”史詩正當時

　　通過一個明星的走紅，能窺見時代的風貌和大眾的心理。

　　在新生代明星中，易烊千璽長得并不太出眾，身高沒過180cm，沒有跟女星一樣保養得當的好皮膚，五官也并不標致得無可挑剔，說實話，在一眾漂亮耀眼的新生代明星中，他長得還挺普通的。然而，他生逢其時——一批聚焦普通人奮斗的“平凡人史詩”相繼登上大銀幕，并不斷書寫票房佳績。銀幕上這些普通人的扮演者中生代演員可以是徐崢、黃渤，年輕一點的可以是章宇、王傳君，而更年輕一點呢，顯然選擇越來越少，被資本流量大潮鍛造出來的新生代明星們那璀璨耀眼的星光，這時看來反而變成了劣勢，以他們的容貌要演繹普通人角色都太漂亮了，哪怕收斂星光、甚至自毀形象，他們演起平凡人來，還是不夠有說服力。

　　而易烊千璽可以，他可以去演普通一兵，可以演普通的高中生、普通的打工者，把他放在一幫實力派的演員中，或是放在非職業的群眾演員中，他都不會漂亮出挑到跟他們不融。

　　易烊千璽是以“TFBOYS”成員的身份起勢于偶像流量時代的，以他的形象和氣質，如果偶像流量時代繼續，長大成人的他未必能成為最閃耀的那個，而因緣際會，就在他從少年到成年的這幾年里，中國文化創作的大潮發生了深遠的變化，流量退潮，實力登臺。而放眼國內，兼具讓資本放心的知名度、認知度和讓觀眾、影評人買賬的實力與演技的新生代男星并不多，而在業已落幕的流量大潮與方興未艾的現實主義大潮間銜接的縫隙之中，易烊千璽伸展而出，卓然而立，成為市場稀缺的上上之選。

　　在未來的幾年里，可以預見易烊千璽還會繼續紅下去，因為他已經建立自己的良性循環閉環。一些演員抱怨的沒戲可拍的煩惱，在他這里恐怕是不存在的，由于之前項目的成功，觸發更多的項目找到他，而富余的項目也保證了他能夠選擇其中條件最優者參演，而質量上乘的制作也更保證了產出質量，進而更加固了他的出演與高票房、好口碑的捆綁效應，又促動更多的選擇、更優的結果。

　　地利：觀眾偏愛不“乖”的男孩

　　易烊千璽的走紅，是對中國社會男孩養育過程中“美乖幼”趨向的一次反撥。我們都聽說過東亞文化對女性“瘦白幼”審美的執念，而對于男孩的養育與馴化，也有著同樣一種需要警醒的趨勢——“美乖幼”，“美”是指男生也像女生一樣追求精致美麗，“乖”是指乖巧懂事，徹底去除掉男生身上的叛逆、冒犯、攻擊性因子，“幼”是指讓男生一直保持在男孩的幼態而不是長成為一個強悍甚至有點粗糙的男子漢。當然，所謂“男子漢”不能狹隘地局限于外表，更多的應該理解為一種精神狀態，有些熱愛舉鐵的“大只佬”男星，身形固然壯碩可觀，卻匹配了一張人畜無害的無辜面龐，老是一種努力討人喜歡的面目，就感覺依然是大男孩，而不是男子漢。

　　在影視作品中令人印象深刻的男性銀幕形象，往往是更具有破壞性、沖擊力、反叛感的男性，想想影史赫赫有名的男演員——馬龍·白蘭度、三船敏郎、肖恩·潘，他們身上那種原始的奔放不羈、野性難馴的危險氣息，令人過目難忘?；赝鲜兰o八九十年代，我國影視圈風頭最盛的幾個年輕男星——姜文、王志文、陳道明，雖然當時都是二十出頭的小年輕，但個性鮮明、桀驁于世，他們創作的經典影視形象無不拓印著其特立獨行的性格底色。相形之下，現在的新生代男星，顯得太“乖”了，僅有易烊千璽、歐豪、屈楚蕭等還保有些許桀驁、沖撞、不妥協的攻擊性和破壞性。

　　由于流量時代偶像劇、甜寵劇當道，導致一批新生代男星所接的角色、表演的模式都始終停留在一種面向幼齡觀眾的狀態，流于輕飄，失于深沉?？梢郧逦乜吹揭嘴惹Лt進入電影圈的幾部作品恰恰反其道而行之，在二十歲之前就大膽嘗試了非常成熟化、社會化甚至尖銳、殘酷的主題。少年易烊千璽在選角和表演方面體現了非常早熟的一面，他的身上雜糅了男孩和男人的感覺，這讓他的氣質更加多元而富有變化，也為他的角色選擇和表演拓寬了領域，當然他出演的這些作品中，編導也都有意識地利用和放大這一點，因為選擇了易烊千璽來演，所以在做片中人物設定時有意識地讓人物與飾演者做了貼近，這種度身定做也助力了易烊千璽的表演更真實自然。

　　在戲里，易烊千璽總是會被放在一個與他的年齡有巨大違和感的殘酷環境里，比如在冰天雪地的長津湖畔與敵人生死相搏的共和國戰士，比如《奇跡·笨小孩》里為了救活妹妹背水一戰成為電子元件廠的創業英雄，少年特有的脆弱易碎感和他身上倔強堅定的男人氣息像拔河的兩方，互相角力，構成他表演中獨特的張力。《奇跡·笨小孩》的導演文牧野說，“千璽有一種脆弱感，這種脆弱感是很難得的，他身上所要背負的東西是遠遠大于他這個年紀應該背負的，而敢于在別人面前表現出隱性的脆弱的人，反而是堅強的。好像你有堅硬的殼，但是又有一點點裂縫，那個裂縫就是最動人的。”

　　易烊千璽的臉長得也不夠完美，正是這份不完美成就了他的特異性。他的臉是倔強與脆弱的微妙結合，眉眼有明顯的上挑，帶有不馴的攻擊性，鼻子和下巴的輪廓不夠精細，讓他的臉有一種有力度的粗糲感，薄唇再加上唇珠像一個小小的向下的箭頭，賦予了整張臉超越真實年齡的冷峻感，當他不做表情或者面部緊繃時，很容易產生一種倔強的對抗感。而一旦他笑了就瞬間破功，嘴咧開的大開弧帶著少年的憨傻氣，最特別的是嘴邊有男人臉上鮮少出現的兩個小梨渦。有梨渦的人不分男女，自帶甜美感，易烊千璽一笑起來像春水融冰般瞬間化解了他臉部的堅硬與粗糲，柔和甚至甜美的感覺占了上風。李安說能做電影演員的臉是老天賞飯吃，易烊千璽臉上這種奇妙反差感就是老天爺的惠賜，只在一個表情的變化間，給人的感覺就能從堅硬到柔軟，從凜冽到甜美。

　　人和：潛心鍛造演技高光時刻

　　再好的機會，再好的天賦，也離不開向目標堅定前行而付出的苦功。經過在電視劇《長安十二時辰》《青云志》等的短暫試水后，2019年易烊千璽迎來了自己的大銀幕首秀《少年的你》，并憑小北這個角色獲得2020年第35屆大眾電影百花獎最佳新人獎，成功助推了他走上大銀幕之路。原本觀眾的目光更多地關注于女主周冬雨身上，年近三十的她令人信服地扮演女高中生的難度比易烊千璽扮演倔強叛逆恩怨分明的少年要大，但易烊千璽作為00后新星在片中能穩穩地接住周冬雨的對手戲，能生動自如地演繹一個令觀眾看了心疼的小北，也算是正式吹響了他進軍大銀幕的沖鋒號。

　　其實最初選角時易烊千璽并不是飾演小北的第一人選，因為導演第一次見到他的時候感覺他還是個孩子，而“小北”這個人物，無論是氣質還是相貌，都應該比他更成熟一點，最重要的是易烊千璽身上沒有“小北”這個人物應有的那股狠辣和偏執。然而，這個角色命中注定就是易烊千璽的，半年后導演還沒有找到合適的人選，而再次出現在他面前的易烊千璽長大了不少，眼神中也多了份堅定，整個人完全不同了，導演覺得：易烊千璽準備好了。

　　爭演《少年的你》過程中的蛻變就像化蛹成蝶，從此以后，易烊千璽捅破了表演那層窗戶紙，一下子開竅了。《送你一朵小紅花》上映后，一些影評人說看到韋一航醉酒后找愛戀的女孩表白的那場戲，知道易烊千璽作為演員“成了”。那段戲是影片的戲眼，是影片前半部壓抑的諸多情感的一個集中出口，像一次火山噴發，而易烊千璽的處理既足夠有力量，又十分細膩，因此成為易烊千璽的演技高光時刻。他的身體語言是松弛而變形的，精確地表現出一個人酒后的失控狀態，正是這種準確的失控狀態，讓韋一航對心愛女孩的表白顯得格外真切而動人。從沖動地拍打馬小遠家的鐵門，到馬小遠突然出門后他一瞬間的退縮，又鼓起勇氣趁著酒勁向心愛的姑娘傾吐愛意，到最后又意識到自己是個將死之人根本沒有資格戀愛的失落頹廢，一波三折跌宕起伏的情緒一氣呵成過渡自然幾無痕跡，真正地達到了導演韓延對影片情緒的要求——“我不要把那個情緒演那么準確，我需要復合的情緒”。

　　跟《少年的你》相比，《送你一朵小紅花》的表演更顯成熟，能清楚地看到他的進益，導演韓延認為“千璽對于劇本的理解，對于角色塑造的認真和渴望很強烈，而且他在中戲讀兩年了，也學到了很多的東西，學到了很多的技巧和塑造人物的把手，在影片里得到了很好的釋放。”

　　在采訪中，言語不多的易烊千璽在談到對韋一航這個角色的理解和表達時，顯示出非常成熟的思考——“我覺得更難的是去描繪普通這兩個字，因為普通生活戲非常難演，然后普通人的戲也非常難演，因為大家都是普通人，你哪一點做得假，哪一點不真實不自然，大家一眼就能看出來，能感覺到有膈應，就覺得我們不是這樣的，小細節那種，主要是看那種氛圍，你到底像不像一家人，這種會比較難去把握。”

　　他決定在像生活流水賬般的日常場景里用細節來堆壘人物，比如吃飯，他每次吃飯拿筷子拿得特別前，快捏到筷子頭了，這就是他為人物做的設計，因為中國有種說法，筷子拿得遠離家就遠，而他這種生病的孩子是走不遠的，所以他拿筷子總是拿得那么前。

　　通過《送你一朵小紅花》他學會了如何用細節去演繹平凡，也找到了松弛的表演狀態，導演韓延和扮演媽媽的朱媛媛都對易烊千璽身上的這種松弛贊嘆不已，“這種松弛也是一種天賦，并不是訓練出來的，有些人演一輩子戲也不松弛”。

　　到了《長津湖》，對于易烊千璽來說最大的挑戰是體能和時代感，同為愣頭愣腦帶些叛逆精神的少年，21世紀的易烊千璽與上世紀的嘎子、潘冬子等戰斗小英雄顯然帶著不同的時代烙印。相對于能夠模糊時代感的軍裝造型，《長津湖》中最令我驚艷的是易烊千璽在家鄉的出場，他穿著新中國成立初期漁家的短褂、短褲，一頭鋼針般支棱的炸毛低低壓在眉上，調皮倔強的眼神像茂密樹叢里偶爾閃過的清晨的陽光，時隱時現。褲褂外露出的瘦骨支離的小胳膊細腿，特別符合那個物質并不富足的時代特有的質感，有那么幾個瞬間，會讓人聯想起張樂平筆下的三毛，長大了幾歲。

　　對新生代明星來說，跨越時代的距離，盡量貼近和還原他們并不熟悉的已經久遠的年代并不容易，這種貼近既需要表演者沉到生活里去真聽真看真感受，比如跟劇組的前輩吳京、段奕宏、胡軍一同在冰天雪地里啃發硬的土豆，去真切地感受那種極寒極餓的狀態，更需要一個藝術創作者敏銳的體悟、覺知與表達。前者是苦功，而后者，不可否認是一種天賦。

　　《奇跡·笨小孩》因為跟《送你一朵小紅花》演的都是當代的都市青年，表演上如何突破同質性是個挑戰。筆者在看完《奇跡》之后，認為雖然兩部影片中人物設定有相近之處，外形上不能做過于明顯的區分，但這兩個角色的精神狀態其實有很大的區別，簡要地概括就是——雖然年齡相仿，《送你一朵小紅花》里易烊千璽演的是一個男孩，而《奇跡·笨小孩》中他演的是一個男人?！端湍阋欢湫〖t花》中的主人公罹患癌癥，受到所有人的細心呵護，所以他的狀態始終是一個大孩子的狀態，面對如影隨形的死神，面對突然而至的初戀，他的反應都是男孩式的。而《奇跡·笨小孩》中的主人公沒有父母，獨自撫養著幼小的妹妹，他提前進入了成年世界，是一個接近單身父親的角色，所以他的大多數反應都是男人式的，只在人生最低谷最無助的瞬間，如身無分文、臺風把廠房刮倒，不得不向員工宣布廠子做不下去的時候，他才少有地退行至一個孤苦無依的孩子。

　　在寫劇本時，文牧野就覺得這個年齡段的年輕演員里，易烊千璽是最合適的人選，寫完之后，更確定就是他，因為“面臨方方面面的困難，他必須倔強也必須堅硬，又不能讓觀眾覺得矯情生硬”，易烊千璽做到了。他扮演的景浩在向昔日好友討回借賬的一場戲里，已被逼成末路走獸，為了拿回一點點錢向昔日好友動粗，他的身形完全是佝僂的，無論是樣子和體態，都不是美的，但是卻符合了這個人物的真實。

　　易烊千璽為了追求表演的真，而完全忽略了自己形象的美。他已經不是一個偶像了，而是一個真正的演員。偶像到了三十歲就得考慮轉型，而演員則可以一直演到老，剛滿二十一歲的易烊千璽的演員之路還長著呢。

　　作者：周舟(中國電影藝術研究中心副研究員)