□ 彭忠富

　　打鐵、補鞋、修車、釀酒、裁縫、繡花、做豆腐……一個個這樣的人，恬淡地生活在他們的方寸世界里，愿意把時間花費在手藝活上

　　磨刀人住在鄉村或城郊接合部，每天早出晚歸，騎著自行車，在城市里流浪。磨一把菜刀兩三塊錢，每天四五十把刀具磨下來，也足以維持一家人的簡單生活。在小區里擺開了攤子，只要有一個主顧上門，生意很快就會接踵而至。像磨刀人這樣活躍在城鄉的手藝人還有很多，譬如打鐵、補鞋、修車、釀酒、裁縫、繡花、做豆腐……一個個這樣的人，恬淡地生活在他們的方寸世界里，愿意把時間花費在手藝活上。對于磨刀等手藝人而言，手藝既是一種謀生手段，更是一種生活方式。作家趙勤認為，手藝人制作的日常用品正在快速地被工業化大生產所取代。因此，手藝人的個人際遇在時代潮流裹挾下，也許更敏感、更脆弱。

　　近年來，趙勤一直都在各地尋訪手藝人。除了關注傳承、步驟、難度、材料等手藝本身，趙勤還知道了手藝人的困惑、開心、難過以及種種復雜的人生滋味。趙勤最新出版的《這不是手藝，這是生活》一書，與時下常見的各種“手藝”類圖書不同，手藝的細節和制作過程不是本書敘述的重點，作者更多著墨于記錄傳統手藝人在當下社會中的個體生存境況，展現手藝人在傳統與現代之間何去何從的迷茫與思考，具有“民間史”的性質。本書收錄了《安順的回家路》等18篇講述釀酒、竹編、編織、泥塑、美甲、足浴等手藝人的故事。作者指出，手藝的傳承來自一代代人的堅守，這既是謀生手段的傳家，也是民間精神故事的續寫，在當下的快節奏社會中，慢工細活的方式引發了人們的衡量與深思。

　　作者當然是關注手藝的，譬如《安順的回家路》中，作者談到如何辨別好酒，“先看酒的顏色，好的白酒應該是無色透明的，不帶一點雜質，晶瑩剔透;有些陳年酒顏色微黃，那也是好酒。再看酒掛杯的程度，好酒應該掛杯均勻而且長久……”這對于讀者增進對傳統白酒質量優劣的了解是大有裨益的。在《出逃的鞋匠》中，作者對女鞋匠張桂梅一絲不茍的工匠精神不吝筆墨，進行了大面積的鋪陳，“修鞋時，她的眼神不離開手里的鞋。鞋子修好，她會認真地檢查一遍，看看鞋里鞋外，探摸各處是否有影響穿用的缺陷，然后會用絨布仔細擦拭一遍，打上鞋油，擦得锃亮，遞給客人的時候宛如新的一樣”。一代代手藝人之所以能在社會上立足，就在于像張桂梅這樣用手藝贏得了社會大眾的信任。

　　相對于手藝而言，作者更關注手藝人成長背后的故事，從而反映社會的變遷。譬如在《出逃的鞋匠》中，作者談到張桂梅之所以會出逃，是因為她不甘于成為家鄉買賣婚姻的受害者。從悲慘的過往中出逃以后，張桂梅在東莞從流水線工廠出來，利用修鞋獲得經濟獨立，最終收獲了真正的愛情。張桂梅說：“至于別人怎么看我，有什么關系呢?我靠手藝掙錢吃飯，我過我的日子，和別人有什么相干呢?”她的安穩日子正是如今手藝人生存狀態的真實寫照，盡管其曾經有著或光鮮或窘迫的過往，但只要把手藝做到極致，自然會在社會上找到自己的一席之地。