9月22日，在西安市長(zhǎng)安區(qū)楊莊街道營(yíng)溝村，薛拓查看玉米生長(zhǎng)情況。 記者 袁景智攝

　　9月7日，白露，早晚天氣漸漸有了涼意。

　　一大早，薛拓帶著隊(duì)伍來(lái)到西安市長(zhǎng)安區(qū)楊莊街道營(yíng)溝村，給玉米噴施葉面肥。頂多再過(guò)一個(gè)月就秋收了，這是最后一次田間管理。

　　玉米已經(jīng)有兩米多高，沒(méi)過(guò)了老薛的頭。他穿梭在地里，一會(huì)兒抬頭看看天花，一會(huì)兒彎腰看看棒子，一會(huì)兒把兩株玉米拉到一起對(duì)比一下……

　　今年夏季高溫干旱，不利于玉米生長(zhǎng)。離秋收每近一天，老薛心里的壓力就增加一分。這是他能做的最后一次努力，因此格外重視。“再?lài)娨淮稳~面肥，苞谷棒子能長(zhǎng)得再瓷實(shí)一些。”老薛說(shuō)。

　　干完活，老薛站在高處向四周望去，一株株玉米筆直挺立像威武的戰(zhàn)士;一望無(wú)際的玉米如同青紗帳般籠罩著田野，隨風(fēng)起伏、搖曳多姿。

　　1961年以來(lái)最熱的天

　　關(guān)中地區(qū)種玉米，一般是6月上中旬播種，9月底10月初收獲。

　　入夏以后，陜西遭遇了1961年以來(lái)最強(qiáng)高溫，多地最高氣溫紀(jì)錄被刷新，高溫紅色預(yù)警信號(hào)(最高級(jí)別)發(fā)布了好多次。

　　老薛擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。土壤墑情差，死了不少苗，補(bǔ)種了好幾次。一棵苗就像老薛的一個(gè)孩子，死一棵就如同在他的心頭扎一根針。

　　“抗旱!”老薛對(duì)兒子薛強(qiáng)說(shuō)。

　　合作社完全托管流轉(zhuǎn)的土地有3000畝，其中，西安高新區(qū)五星街道和迪村的300畝地可以通過(guò)在潏河引水灌溉，長(zhǎng)安區(qū)楊莊街道營(yíng)溝村的200畝地可以通過(guò)機(jī)井灌溉。

　　老薛負(fù)責(zé)和迪村，薛強(qiáng)負(fù)責(zé)營(yíng)溝村。頭頂炎炎烈日，腳踩滾燙土地，父子倆與旱災(zāi)賽起了跑。

　　老薛張羅著買(mǎi)了水泵、水管、電線(xiàn)等，還請(qǐng)了兩個(gè)電工、七八個(gè)農(nóng)民幫忙。

　　由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，老薛跑了好幾回機(jī)電市場(chǎng)，才買(mǎi)到了功率合適的水泵。布置水管時(shí)，老薛拉不動(dòng)就扛在肩上拖。水管上的泥土沾滿(mǎn)了衣服，與汗水混合在一起，像膠水一樣黏糊糊。汗水蒸發(fā)后，衣服變得硬邦邦，簡(jiǎn)直成了一副“泥鎧甲”。

　　“你都成兵馬俑了!”別人與老薛開(kāi)玩笑。那些天，人手緊張，老薛兩三天才能回一次家洗澡換身衣服。

　　夏天的太陽(yáng)特別毒辣，老薛的臉龐和手背比收麥子的時(shí)候又黑了一截子。衣領(lǐng)上下、袖口內(nèi)外的膚色對(duì)比愈加明顯。被曬傷的地方皮膚紅得刺眼。

　　6月18日，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作終于到位。噴灌機(jī)雙翼展開(kāi)，如同等待起飛翱翔天空的雄鷹。

　　“開(kāi)機(jī)!”隨著老薛一聲令下，一股股“銀線(xiàn)”從噴灌機(jī)的雙翼中噴射而出。

　　“水來(lái)了!”老薛咧開(kāi)嘴，笑了起來(lái)。

　　雖然已經(jīng)64歲，但是老薛干活兒的勁頭不輸20歲的小伙子。他白天補(bǔ)苗、澆地，晚上與人輪著看管設(shè)備。

　　村民都說(shuō)老薛瘋了。柴油、水泵、水管、人工等各種費(fèi)用得五六萬(wàn)元，人還要“受罪”，劃得來(lái)嗎?

　　對(duì)于玉米的生長(zhǎng)習(xí)性，老薛非常了解，只要能澆水，收成就有保證。因此他也不爭(zhēng)辯，只管澆好地。其實(shí)他算過(guò)賬，按照花費(fèi)6萬(wàn)元計(jì)算，平均每畝地200元，收回成本沒(méi)有問(wèn)題。

　　種地，老薛是專(zhuān)家。他不但自己是高級(jí)職業(yè)農(nóng)民、高級(jí)農(nóng)技師，而且把兒子薛強(qiáng)培養(yǎng)成了陜西省玉米產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系崗位專(zhuān)家。

　　老薛癡心于種地，下了一般人不愿意下的苦。為了學(xué)習(xí)植物知識(shí)，20世紀(jì)90年代，他在西北大學(xué)自費(fèi)進(jìn)修了5年。每周，他要騎著自行車(chē)，從家里往學(xué)校跑兩三趟，每次路上需要將近1個(gè)小時(shí)。他的事跡，成了學(xué)校里廣為流傳的勵(lì)志故事。

　　經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的努力，到了7月中旬，玉米長(zhǎng)得已經(jīng)有半人多高，莖稈粗壯、葉色濃綠。看到地里有了足夠的墑情，玉米葉子已經(jīng)能夠遮陰，再不怕高溫了，老薛說(shuō)：“回!”

　　“去年澇，今年旱。這兩年咱把幾十年難得一遇的天氣都遇上了。幸虧現(xiàn)在政策好、農(nóng)機(jī)裝備先進(jìn)，咱能應(yīng)對(duì)。”老薛說(shuō)。

　　1961年以來(lái)最多的雨

　　9月10日，老薛來(lái)到和迪村查看玉米長(zhǎng)勢(shì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青紗帳隨著地形起伏如同波浪，很是壯觀。

　　“旱塬地種苞谷，要硬茬播種，有利于保墑，提高出苗率。”老薛種地有自己的訣竅，最好是不同品種的玉米隔行播種。品種不同，葉子高低不一樣，這樣能增加通風(fēng)和光照，抗倒伏的效果非常好。

　　剛一下車(chē)，老薛就一頭鉆進(jìn)了青紗帳里。玉米葉子劃在身上，發(fā)出“刺啦刺啦”的響聲。他的手上和臉上，留下一道道鮮紅的劃痕。汗水流到劃痕上又蜇又痛。他對(duì)這些，已經(jīng)習(xí)以為常。

　　老薛種地，遇到的困難五花八門(mén)難以數(shù)清。最讓他難忘的是去年的秋收。

　　去年秋季，強(qiáng)降雨持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。氣象部門(mén)說(shuō)，陜西遭遇了1961年以來(lái)最強(qiáng)的降水。

　　在渭南，有的農(nóng)田積水沒(méi)過(guò)了人的膝蓋。老薛種的地雖然沒(méi)有那么嚴(yán)重，但由于泥濘不堪，收割機(jī)、拖拉機(jī)、卡車(chē)等難以進(jìn)地作業(yè)。

　　農(nóng)時(shí)不等人。老薛沒(méi)有辦法，只能硬著頭皮收。在胡家寨村，收割機(jī)進(jìn)地后，不到一個(gè)來(lái)回就深陷泥潭動(dòng)彈不得。老薛找來(lái)裝載機(jī)，在后面推著收割機(jī)往前走。剛干了一會(huì)兒，裝載機(jī)又陷進(jìn)去了。他又找來(lái)挖掘機(jī)在前頭拉，拉斷了好幾根鋼絲繩。

　　收回去的玉米粒，水分在40%左右。容量30噸的烘干塔開(kāi)足馬力，還是跟不上。眼看著濕玉米“發(fā)燒”，老薛沒(méi)有辦法，只好賣(mài)了200噸，才解了燃眉之急。

　　雨一直下，困難一個(gè)接著一個(gè)。卡車(chē)壓壞了村民幾棵樹(shù)，薛強(qiáng)說(shuō)盡了好話(huà)，還賠償了4000元;有人偷玉米，地里還得雇人看護(hù);收割機(jī)、卡車(chē)不停地陷入泥潭，得想辦法拖車(chē)……

　　為了讓大伙兒吃上熱乎飯，薛強(qiáng)幾乎頓頓買(mǎi)的都是羊肉泡饃，吃得大家一看見(jiàn)就反胃。此后半年多時(shí)間，薛強(qiáng)再?zèng)]吃過(guò)。

　　合作社的地分散在好多個(gè)村子。下地干活兒，開(kāi)車(chē)少則需要半個(gè)小時(shí)，多則一個(gè)多小時(shí)，走的路都是田間小路，沒(méi)有路燈，更沒(méi)有標(biāo)識(shí)。縱橫交錯(cuò)的道路，連起了一個(gè)又一個(gè)村莊、一片又一片農(nóng)田，如同網(wǎng)一般，網(wǎng)住了大地，也把老薛的心網(wǎng)在了土地上。

　　那陣子，老薛父子經(jīng)常要干活兒到半夜。回家的路漆黑濕滑難行，他們索性就在地里過(guò)夜。為了防止出現(xiàn)交通事故，他們找一塊空地把車(chē)停穩(wěn)，放倒座椅，蓋上外套，不一會(huì)兒，就鼾聲大作進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天清晨，在鳥(niǎo)鳴聲中，父子倆迎來(lái)晨曦，又開(kāi)始一天的勞作。

　　以前秋收需要一周左右，而去年用了一個(gè)多月，收完玉米已經(jīng)到了10月底。

　　“人努力，天才會(huì)幫忙。要有好收成，關(guān)鍵還得自己努力。”老薛說(shuō)。

　　不怕種不好地，就怕沒(méi)地種

　　白露那天，田里的活兒都忙完了，就等過(guò)一陣子秋收。老薛在家閑不住，每天都要往地里跑一趟，這樣他心里才踏實(shí)。

　　每次來(lái)到神禾塬，老薛總有一種說(shuō)不出的成就感。春天有青青的麥苗，夏天有金色的麥浪，秋天有一眼望不到邊際的青紗帳……

　　秦嶺、農(nóng)田、人家……別有一番韻味。神禾塬成了網(wǎng)紅打卡地。大伙兒都說(shuō)，這是老薛“炒”起來(lái)的。

　　老薛種地敢闖敢試。2020年夏天，他路過(guò)神禾塬，看到地里滿(mǎn)是麥茬沒(méi)有耕種，覺(jué)得十分可惜，就以每畝地200元的價(jià)格進(jìn)行流轉(zhuǎn)，種一料玉米。

　　當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，種一葫蘆收半瓢，種秋糧肯定賠。老薛卻有自己的一本賬：如果賣(mài)原糧，可能會(huì)賠錢(qián)，但加工成苞谷糝、苞谷面等，就有利潤(rùn)了。況且，合作社在規(guī)模、技術(shù)等方面有優(yōu)勢(shì)，能把成本降下來(lái)。里外合算，肯定能賺錢(qián)。

　　那一年風(fēng)調(diào)雨順，玉米大獲豐收，畝產(chǎn)600多公斤。西安市夏玉米擴(kuò)面積增密度工作推進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)觀摩點(diǎn)選中了老薛種的玉米田。從此，他在神禾塬打開(kāi)了局面，托管流轉(zhuǎn)了1000多畝地。

　　對(duì)于老薛來(lái)說(shuō)，不怕種不好地，就怕沒(méi)地種。

　　2021年秋天，老薛接手了高新區(qū)五星街道和迪村300畝復(fù)墾土地。他老婆一夜未眠：“新復(fù)墾的地，咋可能長(zhǎng)出好莊稼?咱不能為了種地而種地!”

　　“沒(méi)有咱種不成的地!”老薛鐵了心。他帶著隊(duì)伍浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

　　兩臺(tái)拖拉機(jī)掛著液壓翻轉(zhuǎn)五鏵犁剛下地幾分鐘，掛犁的保險(xiǎn)螺絲就斷了。表面平坦的土地下面卻布滿(mǎn)了樹(shù)根、磚頭等，根本無(wú)法耕種。

　　老薛扛著镢頭在地里轉(zhuǎn)了好幾圈，不時(shí)在土里刨幾下，要么磚頭把镢頭磕得砰砰響，要么镢頭扎進(jìn)樹(shù)根里出不來(lái)。

　　老薛找來(lái)挖掘機(jī)，挖了整整一周，拉走了十幾車(chē)樹(shù)根和磚頭，硬生生地把沒(méi)人愿意種的復(fù)墾地變成了良田。第二年，小麥畝產(chǎn)達(dá)400多公斤。

　　“我爸?jǐn)埢貋?lái)的活兒，盡是些難啃的硬骨頭。”薛強(qiáng)說(shuō)。

　　“種地靠天、靠地、靠政策、靠技術(shù)。現(xiàn)在有政策有技術(shù)，遇到困難只要努力，沒(méi)有啃不下的硬骨頭。”老薛對(duì)薛強(qiáng)說(shuō)。

　　秋收在即，老薛估計(jì)，澆過(guò)水的地畝產(chǎn)能達(dá)到六七百公斤;其他地塊，經(jīng)過(guò)增施葉面肥，加之8月底又下了一場(chǎng)雨，收成不會(huì)差。

　　9月15日，老薛父子又來(lái)到和迪村查看玉米長(zhǎng)勢(shì)。老薛剝開(kāi)棒子端詳了起來(lái)。

　　“棒子不足一拃，16行籽粒，一行30顆，不行!”

　　“棒子剛剛一拃，18行籽粒，一行40顆，還行!”

　　“棒子一拃多長(zhǎng)，18行籽粒，一行42顆，不錯(cuò)!”

　　微風(fēng)習(xí)習(xí)，青紗帳隨風(fēng)起伏，遠(yuǎn)處秦嶺如黛……老薛父子站在田間，就是青紗帳里最壯實(shí)的那兩株。 (記者 王海濤 艾永華)