陳忠實

　　□何丹萌

　　臨散場，我將一個信封從餐桌下面遞給煒評，讓他轉交老陳。這舉動被老陳發現了，他站起來說：“你們這是干啥呀?不要來這一套了。”接著又對郁真說：“你爺是我從小就敬重的文學前輩，我也是讀著人家的作品成長的，如今給你寫兩幅字還要收錢，這成了什么樣子?堅決不能。”

　　與陳忠實先生遺體告別的那天，我只身驅車趕往鳴犢，擠進悼念人群，面對先生遺體深深三鞠躬。回來久坐無語，連抽數支煙后，飽蘸濃墨，給自己在墻上寫下四個大字：謙卑，敬畏。老陳那張布滿皺褶的臉，時不時就映現在眼前。

　　一

　　就說老陳這個人吧，他和我的交往并不算多，可就是通過幾件小事，讓我將他的形象，在心靈深處永遠地收藏了。

　　約是上世紀某年的早春時節，湖南來了一男一女兩位青年作家，渴望拜見陳忠實先生，相約在建國路省作協對面的一家餐館會晤。在座的有我和金錚，還有京夫先生。京夫推說沒人管孫子，我說你就將孫子帶來吧，自己人，沒關系的。他來了也是少言寡語，只是微笑。飯吃到一半，就嫌有孫子在場會有礙大家興致，早早撤退了。金錚先生本乃性情中人，才情橫溢，又秉持了猶太人血統中的睿智與率真，一面言語滔滔，一面把酒滔滔。加之有我當時的海量相陪，老陳那會也有三四兩西鳳酒的雅興，湖南客人也不甘示弱，總之，那場酒喝得很是酣暢。前不久翻閱影集，發現有七八張照片，還依稀記錄著當時的場景。酒畢，金錚自然是喝高了。從二樓下來，他已蹣跚趔趄，至一樓大廳門口，他腳下突然一絆，身體猛然重重前傾，只聽哐地一聲，一扇巨大的玻璃門，就粉碎在了街面上。出現了意想不到的難堪尷尬，我一時不知所措。這時，老陳將我叫到一邊，用他那低沉而蒼厚的嗓音，滿包滿攬地對我說：“丹萌呀，你現在打個的，只負責把金錚安全送回家，別的事不用操心。至于這兒的賠情呀、道歉呀，甚至是賠款呀，都交給我，由我來給咱善后。”聽了老陳的話，我將金錚送回到北關龍首村。任務是完成了，可心中卻久久難以平復。我想，陳忠實是那么大的作家，有那么重的身份，怎能讓他去給酒店老板賠情、道歉，甚至拿錢賠款呢?這不是給陳老師制造難堪嘛!

　　事過不久，我專門問過那事的結局。老陳說：“我專門從家里拿了錢去給人家賠玻璃門，人家死活不要。最后竟然說，不怪咱的人，只怪他們的門本身就有問題，是早就該換了。說到這兒，我還能說啥，只是給人家連連道歉，也就過去了。”自從此事過后，我在心里就與陳忠實先生更近了一層。事中見人品。無論事大事小，他那種敢于擔當、敢于替朋友“擦屁股”的精神，每每想來，便為之感動。

　　二

　　那幾年，常有機會與老陳在酒桌相遇。我喜歡坐在老漢身邊，當他掏出兩盒巴山雪茄時，我也就很氣強地從中抽出一支，給自己點上，陪著他抽。在一次閑聊中，不知怎么就說到了陜西文壇的“三駕馬車”，說到了這三個人的排名順序。老陳吸一口雪茄，然后慢悠悠地說：“這事情是這樣的。在我的《白鹿原》沒出來之前，若遇什么活動或出席什么會議，報紙上的報道：要么是路遙、賈平凹、陳忠實出席了什么什么，要么就是賈平凹、路遙、陳忠實怎么怎么。反正那時候，不管人家兩個誰先誰后，我總是排在第三。在《白鹿原》出來之后，有時就經常將我的名字排到前邊去了。”過了一會，他又解釋說：“在人家將我排在老三位置的時候，我心服口服，心安理得。在人家將我排到第一位的時候，我反倒心中不安了，常有惶恐之感了。”聽罷此言，我悶出了兩點感悟。其一，作家是靠作品說話的，有了硬扎的作品，才能奠定這個作家的地位。第二，老陳在名譽面前是坦然面對的。當人家將他排在前邊之時，他不僅有謙遜之心，有謙卑之感，還會暗暗顧及著另兩位文友——路遙和賈平凹的感受。由此看到的，是老陳那顆和善之心。

　　到了老陳70歲之后，路遙早已離開我們遠去了。我曾對老陳說：“陳老師，你也好，平凹也罷，我如今從你們身上發現了一種共同的氣息。”他問我，什么氣息?我回答：“慈祥氣。”他哈哈一笑，然后對身邊的我和方英文、孫見喜、劉煒評等人說：“你們記住，以后誰若讓你們代邀我出席什么活動，那些與文化、文學無關的，比如什么開業呀，剪彩呀之類的商業活動，你們早早就替我阻擋了，免得讓我作難。咱只是個作家，不是什么都懂。再說了，咱不能為老不尊啊!”

　　三

　　在我的樓下，住著郁達夫的一個孫子，名叫郁真。一天，他拿著煙酒上樓來，說是有朋友托他，指明要我幫他向賈平凹求購墨寶。我就想了想說：“平凹的字你是買不起的。這樣吧，你若覺得能行，我打電話讓老陳給你寫兩幅，咋樣?”郁真當時就跑下樓去打電話，征詢當事人可不可以。不一會就上來，說人家同意了。但我那會手頭并無老陳電話，便告訴了劉煒評，讓他替我與老陳聯系。很快，字就寫好了。我勸郁真安排一頓便宴，席間交接墨寶，順便向老陳致謝。到了酒桌，經我一介紹，忠實先生激動起來，他驚疑地詢問郁真，你奶是孫荃還是王映霞?你們又是怎么來到陜西的?席間談話融洽，感嘆不絕。劉煒評竟然舉杯背誦起了郁達夫的詩：“不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人……”到了末句，在座者幾乎是在集體朗誦：“悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。”臨散場，我將一個信封從餐桌下面遞給煒評，讓他轉交老陳。這舉動被老陳發現了，他站起來說：“你們這是干啥呀?不要來這一套了。”接著又對郁真說：“你爺是我從小就敬重的文學前輩，我也是讀著人家的作品成長的，如今給你寫兩幅字還要收錢，這成了什么樣子?這像什么話嗎?堅決不能。”煒評將我拉到一邊悄聲說：“老漢硬是不收，這咋辦?”我說那不行，說好的事，得按規矩來。最后商量，將錢塞在司機小楊的座位旁，待老陳到家后再與轉交。誰知，我回家不久，煒評電話就打來了：“師傅啊，事情不好了，老漢燥了，發脾氣了。罵咱哩，說咱把他不當人，罵咱是掂不開輕重的糊涂蛋。說他要專門將那個信封子送回來。”我說：“那就聽從老漢的意愿吧。”不幾天，那個信封退給了劉煒評，再轉給我，我又退回給了郁真。

　　陳忠實去世不久，有一天在樓下碰見郁真，我說，老陳已經不在了。郁真深深地感嘆：陳忠實人真好啊!

　　四

　　我還干過一件事。一位好友開了家文化藝術品拍賣公司，要我幫其策劃。我就出了個點子，欲將《廢都》和《白鹿原》的手稿拿來進行拍賣。朋友大加贊許，并很快物色了幾家參與競拍的買主。要我分別與賈平凹和陳忠實盡快取得聯系。平凹的工作已做到了七成，那天拿了合同去準備簽約，誰知他家里坐了不少人，其中有位聽說要搞《廢都》手稿拍賣，一下子越俎代庖，說我們利欲熏心，竟然將那么重要的珍藏拿去拍賣，其他人也跟著附和，都說堅決不能賣。一看去的不是時候，我們暫時退了出來。當我將這事告訴陳忠實時，老陳一臉的嚴肅。我大談了一番舉行手稿拍賣的諸多文化意義，還說這是很好的收藏與保存方式。他聽罷很鄭重地說：“這事，你容我好好想一想，最好是開個家庭會議，聽聽家人的意見。過幾天我一定給你答復。”幾天以后，老陳的電話果然打來了。他說：“丹萌，我們開了個家庭會，娃們家和你老嫂子的意見是，咱現在不缺錢，日子能過去。再說，我一輩子就留下那一部完整的手稿，往后，年齡大了，也不可能再寫出那樣大部頭的作品了。所以決定，還是不賣為好，給娃們留著，也是個作念想。”聽罷，我連忙說：“謝謝陳老師這么認真，我尊重你們全家的意見。打攪了，打攪了。”

　　手稿拍賣的事擱置了，我心里并不覺得沮喪。像《白鹿原》那樣的作品，中國文學史會收藏的，一代又一代的廣大讀者，心目中是會永遠收藏的。