□陳若星

　　那年父親走后，母親的神思更加恍惚，每天日夜不停地轉悠，很少睡覺。

　　一日凌晨，她踩在木凳上去摸高處亮著的壁燈，那是專門為她晚上照亮用的。結果摔壞了腿，從此以后就再也沒有站立起來。母親躺在床上養傷時，我會早點下班回家，陪伴在她的身邊。當時我再有半年就要退休了，事情也不太多。

　　我把靠窗的床拆了，在此處放了一把藤椅。靠窗的床原是父親躺的。母親的床靠里，和父親的床之間，是一個乳白色的小床頭柜，上面常年放著他倆的水杯、藥品。一日三餐給他們喂飯時，盛放飯菜的大小搪瓷碗也放在床頭柜上面。洗發、剃須時，上面放的是洗發水護發素和剃須刀剃須膏。沖洗造瘺管時，上面放著生理鹽水瓶子和輸液袋輸液器。

　　每天從工作單位回來后，我便坐在那把藤椅上寫字，旁邊的飄窗窗臺很寬大，我把一杯清茶、一個平板、一部手機，還有一套紙筆放在上面，隨時取用。我喜歡在薄暮時分，看綠茶的細葉在玻璃杯水中浮動飄逸;在月亮初升時，看綠植在淡紫色紗簾上的投影。我感到最滿足的，是偷看到躺在旁邊床上、身上蓋著小薄被的母親。她的平靜與祥和，這可是許多年都未曾出現過的狀態了。我小心翼翼，唯恐打破了這難得的寧靜。

　　寫字寫累時，我就用平板看電影。那段時間，集中看了金基德的《春夏秋冬又一春》《圣殤》，基耶斯洛夫斯基的《藍白紅三部曲》，伍迪·艾倫的《藍色茉莉》，還有拉爾夫·費因斯主演的《英國病人》《布達佩斯大飯店》等。 那是許多年以來難得寧靜的一個夏天。這樣的寧靜主要來自于母親，她總是靜靜地側躺著，面孔朝著窗，日光下的她恬淡柔和;這份恬淡柔和，一定是因為女兒的守護吧。我揣度并肯定著。

　　母親喜歡吃南瓜面條和南瓜稀飯，我就經常做給她吃。南瓜稀飯，是切成小塊的去皮南瓜與各種雜豆雜米一起煮熟，熬至濃稠;南瓜面條，是先拿蔥姜蒜末熗鍋，再放入小片南瓜炒熟后加水燒開下面條，最后再下些青菜、豆腐丁、蔥花出鍋的連鍋面。切南瓜時剝出的瓜籽，有些肥大飽滿圓潤的，我就隨手把它們放在了母親房間窗臺上的綠植盆中。 那個窗臺上有三盆綠植，兩盆分別是母親在清醒時種下的文竹和仙人球，還有一盆是早年大詩人戈壁舟送給父親的假山;多少年來，我們每天都往里面澆水。那些南瓜籽，就被我放在假山盆的水里了。

　　一天，母親突然腦溢血，被救護車送往距離較近的一家大醫院搶救。在急診室里經過測血壓、做CT、靜脈滴注、吸氧等一系列操作后，醫生讓我們回家，靜觀其變。由于事發突然，我還沒有做好心理準備，有些接受不了，便又輾轉到遠郊的一家民營醫院里，在急診室里待了幾天。 遷延幾日之后，也到了必須回家的時候。這家醫院病區中要好的護士長妹妹，送別時專門對我叮囑，意思是要做好思想準備了。我的心里實在沒底，空落極了。

　　那天，我不知道是怎樣扶著母親的擔架床走進家門的。及至進入母親的臥室，把她在床上安頓好，抬起頭來，卻看到了一幅璀璨奪目的畫面。窗臺上，一片金光燦燦的黃色，那是一朵又一朵嬌艷欲滴的南瓜花;襯托起這朵朵鮮花的，是蜿蜒纏繞的藤蔓。柔軟而有韌性的藤蔓，盤復交錯，回旋攀援，頂端的花蕾綻放成一朵朵狀如喇叭的花朵，香氣濃郁。

　　有人說過我，凡事總是想通過一種詩意的象征，給自己制造出一種心理上的安全感，好吧，可能是這樣的;但我至今仍難以忘卻，那片燦爛馥郁的花朵意境所給予我的治愈。

　　接下來，一切變得比較輕松順利，在這面窗前，我又經歷了春夏秋冬，又陪伴了母親一年多的時光。