白瓷盤里，幾粒臘八蒜仿佛翡翠碧玉一般，盈綠可人。拿起一瓣咬上一口，脆脆的一聲輕響，酸、辣、甜幾種滋味瞬間涌了出來，恰到好處地融為一體

　　□ 王國梁

　　在我的家鄉，有腌臘八蒜的習俗。

　　腌臘八蒜很簡單。把剝了皮的蒜瓣放到一個可以密封的罐子里(一般是用透明的罐頭瓶)，再把醋倒進去就行了。把罐子放到陰涼處，如果用心觀察的話，你會發現蒜瓣會逐漸變綠，過不了多久就會完全變綠，很好看。

　　記得小時候，母親總讓我幫著她剝蒜瓣兒。我很不屑做這件事，每每敷衍了事，并對母親說：“反正臘八蒜怎么腌都一樣，都是那個味兒。”母親糾正我：“腌臘八蒜也有很多講究呢!”她告訴我，蒜要選紫皮的，紫皮的蒜瓣小、瓷實，泡出來的臘八蒜脆。這醋呢，最好用米醋，米醋泡過的蒜酸辣適度，吃起來香脆中還帶著甜味兒，而且臘八蒜是翠綠的，看著也好看。老醋泡過的不好吃，蒜瓣也不綠。還有呢，密封的時候一定要把蓋子蓋緊，不然就腌不好。

　　真沒想到，這看似簡單的臘八蒜，要腌好還不容易呢。

　　而我對臘八蒜的興趣，更多在于它的顏色。因為當臘八蒜變得通體碧綠之時，新年就到了。臘八之后，我每天都生活在期盼中，扳著手指算還有多少天就過年了。看著臘八蒜的顏色一天天變綠，我仿佛被某種綠色的希望牽引著，將要抵達一個快樂驛站。

　　終于到了除夕夜。熱騰騰的餃子端上桌，臘八蒜就“閃亮登場”了。白瓷盤里，幾粒臘八蒜仿佛翡翠碧玉一般，盈綠可人。拿起一瓣咬上一口，脆脆的一聲輕響，酸、辣、甜幾種滋味瞬間涌了出來，恰到好處地融為一體。

　　家鄉人還把臘八蒜叫做“臘八算”，“蒜”與“算”諧音，就是臘八這天，要把一年的賬清算一下。如果別人欠了你的賬，你可以送給他一些臘八蒜，委婉地告訴他，該還賬了。有一年，父親做小買賣虧了本，欠了親朋好友不少錢，但善解人意的親戚朋友，沒有一個人提過要父親還賬的事。母親照樣腌了臘八蒜，她對父親說：“別人沒來跟咱算賬，腌了臘八蒜，咱自己也得算算。今年虧了本，明年咱加把勁，一定得把賬還上!”父親點點頭。那個年代，人與人之間的承諾和信任多是無聲的。