□ 實(shí)習(xí)記者 劉凡銆 記者 趙婧

　　2月22日，在西安市碑林區(qū)安居巷盡頭，年邁的店主馬金燦和妻子照常開店?duì)I業(yè)。馬金燦慢悠悠地把舊書擺放出來，將書上的褶皺撫了又撫，等待著來往顧客登門。

　　“只要不下雨，我們就出攤。”開店20多年來，這是馬金燦對(duì)老顧客的一句真誠(chéng)承諾，他的確也是這么做的。今年86歲的他堅(jiān)持每日開店，不單是為了做生意，更是為了多見見老顧客，與他們閑聊回憶往事。

　　馬金燦居住在安居巷50余年，1954年，他與妻子從河南來到西安務(wù)工。當(dāng)時(shí)的安居巷都是低矮的平房，人跡寥寥，道路是沙土路，風(fēng)吹起沙塵飛揚(yáng)。附近有糧站、菜攤、甜水井、煤場(chǎng)，還有運(yùn)煤工“呼哧呼哧”騎著三輪車為居民送煤上門。

　　“冬天取暖用煤旺季，煤場(chǎng)白天排隊(duì)的人多，我和鄰居晚上挑著裝滿蜂窩煤的扁擔(dān)往回走，一路上有說有笑，開心極了，也不覺得寒冷。”馬金燦說，起初來到西安覺得很陌生，心里總涌出一股淡淡的鄉(xiāng)愁，但鄰居都很照顧自己，一起品嘗當(dāng)?shù)孛朗常黄鹛裘嘿I糧，漸漸地，大家成了親密的朋友，自己也把西安當(dāng)作了家。

　　剛到西安，馬金燦在西安市食品廠從事餅干生產(chǎn)工作。一個(gè)月僅20余元的薪水，家中養(yǎng)育4個(gè)孩子，一家6口擠在狹窄的房間里艱難生活。馬金燦白天在車間忙碌工作，晚上回家照顧孩子，沉重的生活壓力讓他陷入迷茫，渴望慰藉的他養(yǎng)成了睡前翻閱古詩文的習(xí)慣，夜晚遨游在詩詞的意境中，忘卻了一天的疲憊。馬金燦最喜歡的古文是《陋室銘》，每每品讀“斯是陋室，惟吾德馨”這一句，他都會(huì)頓生新的感悟，仿佛在提醒他不要拘泥于眼前的困頓，充實(shí)自己的精神世界。

　　上世紀(jì)90年代末，馬金燦從西安市食品廠退休，閑下來的他想做一些有意義的事。安居巷地處書院門東端，附近售賣書法拓片和青銅古玩的攤鋪很多，生意很是興旺，他生起了賣拓片和舊書的念頭，覺得這樣就可以整日和喜歡的古詩文“待在一起”。

　　馬金燦從朋友處引進(jìn)拓片，還翻出多年來陸續(xù)買下的舊書，在自家樓下租了一間小店，將家里大小木板改造成置物架，每日將拓片和舊書一箱箱從樓上搬下擺好，妻子招呼顧客，他負(fù)責(zé)介紹，閑時(shí)就坐在木椅上讀書，這一過就是20多年。

　　“不必一定來這里買東西，只是坐著聊天就很好。”馬金燦的顧客大多是拓片和舊書收藏者，大家見到如此狹小的店里有多達(dá)50余種的拓片，還有許多已絕版的古書都覺得十分意外。有些顧客時(shí)常與馬金燦在店里泡一壺茶，聊一下午讀書心得，臨走前，馬金燦常會(huì)附贈(zèng)書籍，邀請(qǐng)對(duì)方常來敘舊。馬金燦友好謙遜的性格給大家留下深刻印象。

　　后來書院門改造，低矮舊樓被修繕，許多攤鋪消失，唯獨(dú)馬金燦的攤鋪一直在此，許多過去常來書院門光顧的人只要見到他的攤鋪，都感嘆舊日的西安景象又回來了。

　　“安居巷南至三學(xué)街西口，北臨東木頭市，身處鬧市卻偏安一隅，馬老的鋪?zhàn)釉谶@條巷子盡頭。當(dāng)看到一位戴著黑框眼鏡、白發(fā)蒼蒼的老人悠然坐在木椅上，這就是安居巷了。”今年56歲的張蓮說，自己常來書院門一帶買書畫拓片。近些年，西安擴(kuò)張發(fā)展，商業(yè)氣息日漸濃重，提起舊日的西安，張蓮腦海里首先浮現(xiàn)的就是安居巷，這條街巷一如往日，民宅古樸雅致，參天古樹盤枝錯(cuò)節(jié)，人們悠閑地走在路上，愜意地享受慢時(shí)光。“馬老待人友善，只要有顧客登門，他都笑臉相迎熱情招呼，親和地和大家嘮家常。”她說。

　　鄰居是馬金燦忠實(shí)的老顧客。每當(dāng)親戚朋友有購買拓片的意愿，鄰居都會(huì)幫忙介紹到馬金燦的攤鋪，馬金燦一直對(duì)熱心的鄰居心存感激，只要鄰居家需要幫忙，他一定傾力相助。這些年來，他幫鄰居搬運(yùn)重物、修理老物件，有好書從不私存，都會(huì)拿去與愛書的鄰居分享。馬金燦尤其關(guān)心鄰居的身體健康狀況，許久不見鄰居，他就難免生出擔(dān)心。他說：“他們大多和我同樣年齡，我最怕突然失去他們。”

　　有位鄰居曾與馬金燦朝夕相伴，年輕時(shí)一起挑煤買糧、相互串門;步入老年后，相伴聊天看書、享受生活，交往中的美好回憶使馬金燦難以忘懷。

　　后來這位鄰居搬離安居巷，他們互留地址書信往來，直到慢慢失去了聯(lián)系。盡管沒有了音訊，但是馬金燦從未忘記這位朋友，一直守候在安居巷的老地方，期盼這位老友再次回到這條街巷，共同回憶安居巷的舊貌。

　　在安居巷，馬金燦從青年步入耄耋，這條古巷在他心里還是最初的模樣。“人們見到我都說，時(shí)光好像在我這里‘定了格’，稱贊我的店鋪是安居巷有人情味的。”馬金燦說，安居巷是自己最溫暖的港灣，要繼續(xù)守候在安居巷一角，守住這條古巷的煙火氣。