酒尾子是陜西白河縣一帶群眾在釀酒過程中,對最后出的一道酒的習(xí)慣叫法。尾者，尾巴也。雖然是酒的“尾巴”,但喝多了也會醉人。有酒尾子相伴的日月，是白河縣乃至陜西安康地區(qū)群眾一種獨特的生活文化。

　　白河縣地處陜南秦巴山區(qū)，北、東、南三面毗鄰湖北，素有秦頭楚尾之稱。這里山大溝深，歷史上交通不發(fā)達，雖說還不至于與世隔絕，但進一趟山，出一趟山，卻真是難上加難。囿于地理條件，在一定時期，這里的人一般很少走出大山與外部世界常來常往，除非是專門做這一路生意的人，否則，誰愿意為進一趟城、逛一遭而跋山涉水、歷盡風(fēng)霜呢?一方水土養(yǎng)一方人。秦嶺之北的關(guān)中人也有一句俗話，叫“一只羊，一坨草”，說的就是皇天后土對生命的恩賜。秦嶺生態(tài)以諸多樹種的混交林為主。白河山區(qū)多樺樹、柳樹、拐棗樹、木瓜樹等，出產(chǎn)木耳、桐油、香菇、茶葉、紅薯、洋芋、玉米、干楂等，可謂大江南北之物，在這里皆可郁郁蔥蔥、落英繽紛。

　　長期以來，白河人就地取材，酣然過著自給自足的“世外桃源”生活。

　　在退耕還林之前，白河縣的農(nóng)村人大多數(shù)有“柴山”。所謂“柴山”，就是國家承包給每戶村民的林地。承包人有為政府看護林地的義務(wù)，同時又享有林地產(chǎn)出效益的權(quán)利。因白河縣處在分水嶺之邊，所以每到初冬開春之際，潮濕陰冷便明顯來襲。不像北方人可以用炭火取暖，甚至是集中供暖，又不如南方人艷陽高照、四季如春，白河人的“柴山”便是最經(jīng)濟的取暖材料。由于這一帶的“柴山”是杉、櫟、樺、椿的次生混交林，人們除預(yù)留一部分“可用之材”作為備用木料讓其終年生長，或作為護山護林老樹任其存在外，在過去，“柴山”上的次生林主要是供農(nóng)村人燒火做飯和冬春兩季烤火用。今年砍了，明年又是滿山碧綠。這種次生林中的樺樹、柳樹生命力超強，這一茬砍一株，下一茬便能長出上十枝來。而且樺樹、柳樹生長周期短，水杯口粗的可以做“兒桿子”種木耳、種香菇，細的燒火旺且耐燒，所以白河縣農(nóng)村人家里多火爐，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把火爐叫火坑，一般都是在堂屋里靠墻的地方，挖個一米見方、深不過尺的土坑，然后四周用石條砌了，將砍回的柴理好，架在坑里面燒。為了不浪費火，火坑正上方的房梁上還伸下來一根能伸縮的帶鎖扣的鐵桿，鐵桿上有鉤，是專為掛吊罐用的。吊罐兜在火焰之上，可燒水，可煮肉。一家老小則坐了小板凳圍住烤火，拉著家常喝著茶，可謂于談笑間水開肉熟而事半功倍。

　　白河人的生活習(xí)慣中有兩大亮點。那就是自制熏肉和自釀“辣酒”。這里的農(nóng)村人幾乎家家養(yǎng)豬。養(yǎng)豬的目的最早是為了自給，而非外賣。這就好比“順手牽羊”一樣，山上芳草鮮美，小娃子們上學(xué)之余，除了放牛就是割豬草。不經(jīng)意間，一頭大肥豬就悄然長成。以百草為主要飼料，再佐以純天然的紅薯和無公害的豆腐渣穩(wěn)體追膘，喂出的豬是真正意義上的綠色產(chǎn)品。這里的豬一般要養(yǎng)一年以上才宰殺，有的甚至要養(yǎng)過兩年,其肉質(zhì)細密耐嚼，筋道醇香。豬被宰殺后，主戶家先用鹽將鮮肉腌制，然后一吊吊、一條條地掛在堂屋火坑上方的墻壁上，任火坑在下面煙熏火燎。經(jīng)過這樣處理的熏臘肉，掛在墻上幾年都不壞。什么時候想吃，什么時候拿下一吊。

　　酒肉酒肉，有肉無酒怎么行呢?白河的山前山后拐棗樹很多，農(nóng)村人又喜種干楂。白河人把拐棗或干楂打碎后“加曲發(fā)酵”，繼而經(jīng)過燒制蒸餾，就做出了“辣酒”。以拐棗為原料做出的“辣酒”叫“拐棗酒”;以干楂為原料做出的“辣酒”叫“干楂酒”。干楂其實就是甜高粱稈。“辣酒”是白河人對白酒的叫法。這和關(guān)中人把白酒叫“燒酒”有異曲同工之妙。辣者，喝到嘴里辣口，咽到肚里辣心;燒者，到了喉嚨燒喉嚨，到了腸胃燒腸胃。無論是關(guān)中人的“燒酒”，還是白河人的“辣酒”，都讓生活充滿了熱烈的期冀，讓人的喜怒哀樂變得九曲回腸又淋漓盡致。

　　九曲回腸、淋漓盡致之后，當(dāng)數(shù)酒尾子帶給白河人生活的風(fēng)韻。

　　第一次聽到酒尾子的稱謂，是從妻子嘴里說出的。妻子是白河裴家人。和許多大山深處的白河農(nóng)村人一樣，被住在縣城或離城鎮(zhèn)較近的街上人嬉稱為“后山佬兒”。但這些“后山佬兒”最能體現(xiàn)白河人傳統(tǒng)的風(fēng)俗文化。白河人把自己釀出的第一道酒叫“好酒”。白河人注重物盡其用，不會輕易暴殄天物，所以白河人收了頭道“好酒”后，給酒糟再次加水燒制蒸餾，把最后釀出的酒稱為“瞎酒”，又形象地叫其“酒尾子”。

　　“好酒”度數(shù)高、勁兒大，好比大餐、年夜飯，一般是來了重要客人或有重要事情，再或者是重要節(jié)日才拿出來喝的。酒尾子度數(shù)低，沒啥勁兒，如同家常便飯，什么時候想喝，什么時候就兜上一壺往火坑里一煨，再于堂屋墻上取下一吊肉，合著木耳、香菇隨便炒了，一家人這個一盅，那個一盅，就喝出了日子的韻味，喝出了家長里短的苦樂年華。

　　下雨、下雪天的空閑與無聊;抬腳是山，移步是河，一輩子也走不出大山的孤獨與寂寞;心里有個人，心里有個世界，心向美好，心向世界的憧憬與彷徨，在這些時候都能讓酒尾子勾出淡淡的哀愁和濃濃的念想。甚至是小娃子們放?；貋砹?，半夜里睡醒口渴了;大人們修梯田修累了，看著今年莊稼的長勢愜意了，這些時候，無需有菜有肉，只需順手提了水瓢或者酒提，于酒桶內(nèi)舀出半瓢或一提酒尾子咣咣下肚。熱辣辣的清冽，就給光陰投上了一抹七彩斑斕的甘甜與暖色。

　　除了這些，酒尾子還有“插科打諢”的妙處。空山無人，行客稀少。小娃子們見了熟人和生人都很稀欠。稀欠之余，便多了搞笑的沖動!門前若有路過的人，你會聽見小娃子們于打鬧中，帶著濃濃的鄉(xiāng)音喊出這么一段歌謠：拉(那)一鍋(個)，屋里坐，抽根煙，不好過。翻譯過來的意思是：你是誰呀?屋里坐會兒唄!抽一支煙喲，你心里好難過啊!鄉(xiāng)音里夾著巴楚韻味，又攜秦楚流風(fēng)。有熱情熱辣，也有幽默戲謔。無論路過的人是熟人還是生人，無論你走累了還是心累了，在這個時候，你都會很開心!絕不會和打趣的小娃子們一般見識。你該停下腳步，接受主人家的謙讓，把行路的辛苦先放一放，把生活中紛亂的思緒暫時打個結(jié)，歇歇腳，讓主人家為你煨一壺酒尾子解乏。喝了酒尾子，人生的不易，真就渾然不覺。

　　酒尾子是密密匝匝的心事，酒尾子是密密麻麻的日子。

　　前些年，隨著退耕還林、封山育林，白河縣的農(nóng)村人陸續(xù)遷出大山深處。如今，白河縣的“后山佬兒”們也逐步住進了生活設(shè)施齊全的新農(nóng)村社區(qū)。白河農(nóng)村人最原始的生活風(fēng)貌也從根本上發(fā)生了巨大的變遷。“柴山”沒了，但青山卻更加蔥蘢;火坑沒了，但酒尾子的熱辣，卻說透山高水長。

　　白河人的酒尾子，是濃濃的鄉(xiāng)愁，念念的遺韻……(刁梟武)