□ 馬健

　　父親只有小學文化，認識的字卻很多，又寫得一手好的毛筆字。這是他多年堅持讀書寫字長期練就的結果，父親為此感到自豪。每年過年，我們家的春聯從來不買，都是出自父親之手。

　　父親寫春聯，總是在過年之前的臘月里，早早地上街買好紅紙，擇一個天氣晴朗的日子，在院子里搬來一張已經磨掉了油漆的大桌子。父親把桌子擦了又擦，鋪上紅紙，再用又長又細的大理石壓好。他把水倒在墨盒里，再倒上幾滴墨，攪拌均勻，墨很快就準備好了。

　　父親寫春聯總是全神貫注，擺開姿勢，拿起毛筆，運用五指執筆法把筆執穩。蘸墨水、懸肘，他并不急于先動筆，而是需要先潛藏一會兒，養足精神，待到筆桿堅硬火燙，分明已是蓄勢待發。父親的手腕有力，右手夾著筆桿，寫完一兩個字就將毛筆放回墨瓶，用左手去挪動紅紙和紙上的大理石。父親寫字時總是一絲不茍，與其說是在寫，不如說是在鐫刻，而這是令如今一些心浮氣躁的年輕書家所不屑的。父親說，做人就像寫字，應求方正踏實，來不得半點馬虎。就這樣，不一會工夫，一副春聯就在父親手下誕生了。“田園無限美、風光逐日新”“花開富貴家家樂、九州同唱奮飛歌”“春風催舊歲華夏百花艷、瑞雪兆豐年神州萬象新”……各種各樣，父親寫好后放下筆，滿意地笑了。

　　父親把春聯寫好后，經常給村上人家一家一家送去，從不收錢。哪家需要幾副春聯，父親心里最清楚，就連茅廁、豬圈都在規劃之內。有遇到春聯紙不夠或富余的人家，父親就從中相互調劑。實在不夠，父親就拿給自家準備的春聯湊上。因此，父親每年總會多買幾張紅紙，我們家的春聯也總是在最后寫好。村里的人家都樂意貼父親寫的春聯，就連外村的人也會慕名而來，攜了紅紙和墨汁來請父親寫，父親都一一滿足他們的要求。

　　除夕一大早，家家戶戶的門上都貼著父親送的嶄新春聯。大紅喜慶的春聯，襯著隨風飄舞五彩繽紛的過門箋，使人的心情一下子燦爛起來。此刻，父親的心里美得就像在細細品嘗一壺老酒。