劉老師的兒女拉起我，走進劉老師的臥室，激動地說：“我父親把你寫他這一篇一直折著，逢年過節，就翻出來看一看……你劉老師說，你1968年從大學畢業，就每年都來看望他，連續看了46年吶!”

　　□吳樹民

　　1964年盛暑的一天下午，去生產隊挑糞上地歸來的我，端著一大老碗扯面吃得正香，郵遞員推開虛掩的柴門，交給我一封信函。我抖抖索索拆開信函，一張中國人民大學的入學通知書和兩張有鮮紅校名的行李簽像三道神奇的金光射入我的眼中，我一下子蹦起老高，連聲歡呼：“爸、媽，我考上了，我考上了!”

　　父親一邊抽著旱煙一邊淡淡地問：“學校在哪里?”我回答：“北京!”“路費得多少錢?”“四十二塊五。”父親吧唧吧唧地抽著煙不吭聲了。自古道：“一文錢難倒英雄漢。”家里平日買鹽灌醋還要等后院那兩只蘆花母雞下蛋賣的錢，親戚朋友又個個窮得叮當響，四十二塊五，這在當時猶如天文數字，根本無法籌措!

　　就在我上大學的心變得冰涼的時候，我拿不出赴京上學路費的消息不知怎么傳到了母校三原南郊中學。時任校團委書記的劉建濤老師捎話讓我去一趟。見面后，他躊躇半天才說：“咱們學校考上名牌大學的太少，放棄了可惜。你是咱校團組織委員，寫個困難申請，讓生產隊證明一下，咱們用團費給你解決路費!”我心里咯噔一下，輕聲問：“這能行!”那年代，團費每人每月才繳二分到五分錢呀!我更擔心，不能讓劉老師因為我而犯錯誤呀!劉老師說：“我和翟培倫校長幾個領導磋商過了，特事特辦!”告別的時候，我向劉老師深深地鞠了一躬……學校離我家近10公里，回家路上我幾乎是縱情奔跑。只覺得，坎坎坷坷的鄉間土路多了幾分生機，五顏六色的野花小草多了幾分嬌艷，甘蔗林似的玉米田多了幾分雄渾……我的心中，像萬里藍天飄過五彩祥云。路費解決了，我又用近一月打柴、挖藥賣得的兩元錢買了一堆木條，自己動手釘了兩個可裝行李的木箱，高高興興地做好了入學的準備。花甲之年后，我告訴兒子，爸從1968年參加工作起，每年都去看望劉建濤老師。近些年，爸為啥要帶你一起去?就是要讓你記住劉老師的家門。假如爸走在劉老師之前，每年春節，你一定要代替爸爸去看望他老人家。2014年5月28日下午，我的手機突然響起，存號顯示是劉老師的。我忙問：“劉老師你好?”對方聲音低沉地說：“我不是劉老師，我是劉老師的大兒子。你的劉老師已經在今晨病逝……”

　　驚聞噩耗，我當即與家人奔赴劉老師家。面對靈堂前劉老師慈祥的遺像，我淚如雨下，凈手拈香，跪拜恩師……劉老師的兒女拉起我，走進劉老師的臥室，從床頭拿起我送給劉老師載有我寫劉老師小文的小書，激動地說：“我父親把你寫他這一篇一直折著，逢年過節，就翻出來看一看……你劉老師說，你1968年從大學畢業，就每年都來看望他，連續看了46年吶!”

　　5月31日清晨6時許，我與家人赴縣殯儀館參加了劉老師的告別儀式。