□ 劉玉明

　　老家的花椒樹生長近五十年了，看上去就有一種滄桑感。樹高兩米有余，枝干掛滿了大大小小的“疙瘩”和“褶皺”，自然而成的莖干皮刺、邊緣鋸齒也少了許多，顯得有些粗糙。顯然，不經歷歲月風霜，絕不會出現如此的“老態龍鐘”。樹的年輪在身軀及枝枝葉葉里折射著歷史，對于我來說，最可珍貴的是樹寫滿了故事，能釋放出我的許多記憶。

　　記得上小學時，在院子西側就有花椒樹，被父母一直鐘愛著、呵護著。上世紀70年代，黃土高原、黃河岸邊種植花椒樹稀有少見。不比如今，家家戶戶已經很普遍了，甚至成了產業。隨著花椒樹一年一年長大，我也一歲一歲成長。多少個春夏秋冬，周而復始，家里人沒少操心，熱時降溫，寒冷屏風，剪“發”修“身”，我看著樹一起生長。

　　那時候，時光悄悄地用“成熟”消融著“青澀”，與日增減著。留在記憶深處的是樹長我也長的過程，飽含了父母許許多多的關切和辛勞。我與樹的成長，也經受了不少歷練和磨難。可以說，花椒樹在我的生命中已經扎根，是其中的一部分，以至于離開故鄉多年，總是想著念著，一旦回去總要到樹前佇立、凝望、追思……似乎有一種親情血緣般的感覺。

　　朋友在新建的小鎮精心匯集了各種花草樹木，用來裝點大街小巷和院子。偶然機緣，老家的花椒樹被他欣賞，一眼相中，提出移栽至小鎮添景?？此菩∈乱粯?，但猛然觸動了我感情的弦，睹樹思人，撫今追昔，不由得生發出難舍難分之情。

　　所建小鎮我曾去看過，兼融了南方與北方的建筑風格，江南格調主韻，四合院落多式，集旅居休閑、特色民俗、藝術展示等功用于一體。意在炳曜工巧、觀雅之印記于景物，弘揚中華文化瑰麗于鄉邑，傳承古建藝術、工匠精粹于一爐。這種建設創意，可能正是需要老家花椒樹這樣一種“形象”才與小鎮相匹配，從而襯映、展示其建筑群的突兀和古風。如此想來，只能忍痛割愛了。

　　要搬家了，還要遷徙到近二百公里的異鄉落戶。說實話，如果樹有人一樣的感情，心里一定會難受的，必然會有舍不得離開故土的愿望。且不說從邊僻一隅到繁華的大地方，佇立于街道，面對人來人往多么風光，不再寂寞。實際上，換一個陌生的環境生活，能不能適應、存活更是問題。因此，不由得讓人牽腸掛肚：能不能成活，會不會孤單，能不能得到新主人善待，會不會過得好……

　　據資料記載：花椒樹喜光，適宜溫暖濕潤及土層深厚肥沃壤土、沙壤土，萌蘗性強，耐寒、耐旱，抗病能力強。不難看出，在黃土地種植花椒樹是適生的，于是我放心了。

　　花椒樹具有頑強的生命力，雖屬灌木類，而似乎想“壯志”為喬木，不論日曬雨淋還是風霜雪凍，始終挺立在那里——默默吐綠、開花、結果。為了忠實展現其深厚內涵，花椒樹的“時段”意識很強，只有在中秋節之后，才散發出濃濃的香，把成熟的果實奉獻于人。不能不說，其恪守本色、敬終如始的高尚品格年年如此，恒久益人。我之所以對老家的花椒樹眷念不忘，不只是因它有像中華民族的優秀風范，更是因為其中見證了太多太多的家族故事，兒時年少的記憶幾乎是“長”在樹上的。

　　每逢中秋過后，漸入收獲季節，老家小院“暗香”涌動，花椒香味撲鼻，顆粒似綴欲垂，此時摘取，需用剪刀一撮撮、一串串剪下來，晾干備用。如果現用鮮椒，更有助于烹出佳肴美饌。我及家人長年日常生活都離不開它。

　　花椒與生俱來的特性是樸實無華，甘當人類生活的調味品，它不挑選貴胄與寒賤。用之，則給人以清香，襟腑通暢;不用之，則保持本色，矜持而待。讓人聯想，花椒樹也能表現出一種清高：“見人不正，雖貴不敬也;見人有污，雖尊不下也”。

　　近五十年了，想著要易地生長了，回眸過往，著實令人傷感不已。而今，樹已遷居他鄉，再回老家，平添的卻是物非人去的喟嘆。

　　好在不遠，半年后，我專程去看了老家花椒樹遷居后的狀態。適逢夏秋之交，兩棵樹亭立于小鎮街巷，長得郁郁蔥蔥，此時恰來一陣微風，枝頭擺動，仿佛在與我打招呼，表現出對主人的一種久違重逢的期待和熱情，我心中浮動的縷縷傷感隨即被些許欣慰代替了。由此想到近些年，許許多多、各種各樣的大樹小樹，從深山遷居鬧市，舊貌換新顏，生命之花再開，也許另有一番當地風物的意義在其中。

　　再仔細想，花椒樹是包裹著老家厚厚的泥土來到這小鎮的，始終是在老家的味道和感覺中生活著，加之被新主人精心護理，好像沒有什么離鄉背井的凄涼，故而莖桿枝葉又煥發出青春，搖曳著矯健?？粗律蟮幕ń窐?，我覺得“樹挪死、人挪活”的常言肯定不能成立了。樹挪也能活，可能活得更好。眼前不就是典型的例證嗎?

　　由此及彼，“人挪活”一定也不能離開對故鄉故土的依戀和對當初本色的持守。一個人如果只知往哪里去，而不知從哪里來，忘了根和本，人挪了也是難活的。

　　老家的花椒樹“落戶”小鎮，比在僻壤山村更能引來眾人的青睞，不能不說是一件大好事。我相信，只要老家的泥土緊緊深裹著根須，不論遷徙多遠，長得多高多大，它的枝葉果實里一定有老家味道的記憶;一顆一粒散發出的香味，一定還是那么地濃郁襲人。

　　我，一個久離老家的游子，一定會時常去小鎮探望老家的花椒樹，去輕輕撫摸它，追念漸遠的逝去……